又說若幹年前，大雜院裏忒熱鬧。不能像農村過節那樣殺豬宰羊地吃鮮兒，家家殺雞宰鴨拾掇魚，總還是可以辦到的。火爐子上坐著燉鍋，滿屋子飄蕩著肉香，饞得我們這些小家夥兒緊著吸溜口水，皺起鼻子，真恨不得把好味道都吸肚子裏去。擱當今時髦的說法：一年就饕餮這一回，能不饞嗎
我這人小時候有一最怕：過節來人進家門。
那年初一，父親老戰友聚齊兒到了我家。數十人的隊伍進屋，預先一個勁兒地誇讚老嫂子手藝高超，吃一頓能管十天半個月。媽老興奮了，所有的肉、魚、蛋票全搭上了，除了殺雞宰鴨，還多買了不少額外的庫存凍肉。
頭天燉得的紅燒雞鴨、醬排骨肘子、紅燒肉、豬頭肉，現做的燒帶魚、大四喜丸子，滿滿幾大盆兒，風卷殘雲隻剩骨頭；幾瓶二鍋頭，連根兒沒留下一滴。媽累並興奮著：哼！還是咱弄得廚味兒喜興，沒得剩兒。
媽回頭瞅瞅我們幾個：耷拉腦袋，撅著嘴，忙了半晌午的，還都沒進食兒呢！一年一回等著這頓兒，全被戰友們饕餮了。爸暈乎著，還一個勁兒地誇：“就這麼著，挺好！”有了這回，每逢佳節，沒家屬的隊伍都來奔飯局。
又過了些年，爸脫軍裝，轉業地方。沒等到殺雞宰鴨拾掇魚的日子，口信來了：“戰友請客。”我們哥兒幾個興奮，下館子誰不歡喜！記著那回是在全聚德，滿桌子的肉魚蝦、兔雞鴨，劉叔還問咱：“還想吃什麼隨意叫。”不用教，我們哥兒幾個也會風卷殘雲，都吃個肚歪。臨了兒結賬，您猜怎麼著十塊錢大票，一分沒剩。心說啦：齁貴！夠一家子對付十幾天的夥食了。
還有一回，爸的戰友黎叔高興，請客請到了四川飯店包間。司機開車，直杵絨線胡同裏的王府院落。川北涼粉、夫妻肺片、樟茶鴨塊；魚香肉絲、宮保肉丁、麻婆豆腐；東坡肘子、回鍋肉……麻麻的、辣辣的，我頭一回咂摸到了正宗的川菜味道。黎叔喊司機去結賬：“十一塊八。”啊！比全聚德還貴
小時候，我總記著這兩回下館子享受過的饕餮，吹噓了老長一段時間。看夥伴兒妒羨的樣子，心裏這叫一個美！再往後，該咱自主消費交際了，沒少跟飯館打交道。
我要說：下館子吃飯，必須具備等座位的耐心，具備看冷臉色的容忍。現今兒的小年輕未必信，“沒那麼懸吧”女兒疑惑。
原先飯館可不像現在，星羅棋布地滿世界都是。國營買賣，歸屬各區飲食公司。館子也以稀為貴，店少容易欺客。阿姨服務員白衣、白帽、白圍裙，少見跑堂的遞飯菜。滿臉春風笑迎客，人家沒那工夫。一個窗口排隊開票：錢票、糧票交齊了換成了菜單子。沒糧票，那就議價拿錢頂。
飯店、酒店一般人進不起。就算是公幹、公差者，也得看符合不符合報銷標準。像樣的飯館，星星點點，全城有數的幾個。那地界兒有笑臉相迎笑臉相送，盡管還沒定過星級。大飯莊子，基本也就是幾大樓，不敢消費十幾塊錢的，甭進！平常人家有些閑錢想奢侈一下，談朋友充大方想顯擺，那就離不開小飯館了。
甭說，那會兒的小飯館都規矩，明碼標價：主料幾兩，配料幾錢，調料少許，定價幾角錢。再細點兒，毛利多少純利幾分錢叫你挑剔不了。旁邊胡同口的“紅衛清真小吃店”，可火了好多年。街坊四鄰圖的就是那講究質優量足，三分錢芝麻火燒、五分錢糖耳朵；二分錢的豆漿、三分錢加糖；三分錢花卷、五分錢的豆包；最最受歡迎的還是炸油餅，也是五分錢一個。小黑板上標著：油餅二兩幹麵、水麵三兩七、成品三兩五。你真不信，可以上秤約（ｙāｏ）一下。