一大早上街，“紅衛”門前排大長隊。一問，都是奔剛出鍋的油餅來的，老人手裏拎一鋁鍋，想著盛豆漿回去。孫子們喜歡糖耳朵、大豆包，當爺爺奶奶的一準兒滿足。我那時想豪華一些，也就買倆火燒，禁時候不說，還不用排長隊。偶爾饞啦，換成大麻花。
嘚！忘了，女兒還等著解疑呐！咱大了，也有些話語權，時不時地與老同學或者同事們到飯館裏去“瀟灑”。前門大街、王府井；臨街飯館、小吃店；去得多了，就有了親身體會。一回想，還是記憶猶新。
飯點兒，人山人海。滿廳堂的桌椅板凳都是人。一人去排隊開票，好幾個人就得盯桌兒。“眼看此桌，放眼旁桌”，機靈勁兒都得使上。最佳機會就是眼下一桌人眼瞅著碟幹碗淨，說話間走人。那會兒時興一種習慣動作－－腳踩就餐者的凳椅棱子，一是暗自宣稱咱是後繼人，二是暗示吃飯的，您可快著點兒！碰上哪位不吝秧子的主兒，死活不吃這套，算是咱白費了心機。為這事兒吵吵的，館子裏淨是。好幾回我趕上細嚼慢咽的主兒，趕忙招呼哥幾個，挪地兒、走人唄！
認準了在飯館吃飯比家裏香。我踩別人的凳子、被別人踩凳子吃飯的經曆還真不少，尤其禮拜天休息。想躲高峰期，往人少的地兒找，得趕緊。中午一點以後各飯館掛上牌子：停止營業。裏麵的阿姨開始掄掃帚、抹桌子，“過時不候”那是見怪不怪的慣例。
春風勁吹，滿大街就是飯館多。不怕你吃不著，就怕你吃不到。今天“川魯粵”，趕明兒“鄂湘贛”；頭天還是“成都小吃”，一捯飭變臉“新派川味”；街頭不是“天下第一辣”，就是“此店第一香”；穿上長褂就叫“老北京”，帶上袖章就成“紅歲月”。諸如此類，層出不窮。有裝修成監獄的，有衛生間氛圍的；有脫鞋上炕的，就有洗手進廚房的。想吃出花樣來能想得出來就行。吃煩了、吃膩了城裏，郊區農家“大鍋燴”、“虹鱒魚”、“豆腐宴”等
著您。
幹餐飲的，往往是幾家歡樂幾家愁。剛剛沒火幾年，人家進了好廚子，換了新菜譜。換著火爆－－莊輪流坐。
要說服務茲要你往裏瞅，領班引導員立馬攙著您進屋。要說價位高台階，高價；豪華裝修，貴賓價；小飯館子到處都有，興許就是平民價。要說還有沒有明碼標價、成本計算花花綠綠菜譜單子：隻有售價，沒標投多少料，賺多少錢。不是老板不明白，而是叫您不能太明白。霧裏看花，餐飲之謎未必都能看透。
餐飲有文化，那可延續了好幾千年，誰也細說不了。
我知道：宴席桌上講究客為上，長者為上。什麼是上座－－正對著門兒。如果是商場如戰場的“局”，一定是官位高者為上、財大氣粗者為上。我還知道：過去的宴席，南方的雞頭、北方的魚頭，對著誰，誰就觸黴頭。擱現在反啦！“頭”暗指領導，服務員不知情，秘書趕緊轉準了方位。頭兒發話，“頭三尾四”，知趣的連喝四杯；又發話，“肚五背六”，對著魚脊梁的主兒就得六杯酒往嘴裏倒。
還想十元一桌的大餐，隻能想了。還琢磨足斤足兩明鏡兒似的招呼，基本上斷根兒了。頭些日子轉著找咱“故居”，您猜怎麼著“紅衛清真小吃店”原址早是幾易其手，如今掛著某某地區辦事處的牌子。百米高的玻璃大廈，且揚著脖兒望呢！
紙糊小櫃－－糖鑼兒響處孩子來
小糖鑼兒不大，一拃多點兒。小木棍經小販那麼一敲，“鐺、鐺、鐺”，好清脆，就這麼著，糖鑼兒響聲把好幾個院裏的孩子召集來了。有的專門要，小販的擔子裏添了什麼好玩意兒；有的借故來湊個份子，小哥兒幾個好有個緣由湊一塊堆兒鬧鬧；有的就是想琢磨些幺蛾子，閑得工夫跟小販逗逗
悶子。