第一章 大於負一，小於等於零
1997年 10月，妻子懷孕了。那時我們已經結婚多年了，但一直沒有做好要一個孩子的心理準備。而到了 1997年，我們已經很渴望要一個孩子了。我們相信，隻有在這種心情下，我們才能更好地愛這個孩子，為他付出，給他更幸福的家庭。後來有多位剛結婚的朋友問我什麼時候要孩子最好，我都回答說：“在你做夢都想要孩子的時候！”
1997年，我們正住在北京六鋪炕租來的房子裏。當時我們已經在北京郊區買下一套 130多平方米的複式住宅，正計劃著裝修。由於妻子懷孕，這些事後來便都由我獨自處理了。
10月底，妻子出現了流產的症狀，在北京婦產醫院沒有得到確診。妻子給老家天津的一位朋友打電話，那朋友認識天津婦產醫院一位老專家。老太太聽了症狀後說，需要立即住院保胎。
我們決定回天津住院，因為所有的親戚都在那裏，便於照顧。妻子便辭了職。在我們的計劃中，孩子生命中前三年的時光，都應該和母親一起度過。
因為妻子不能在路上顛簸，我當時供職的單位便派了一輛車，將我們直接送到天津婦產醫院住院。
此後約半年間，我在天津、北京之間奔波。妻子出院後分別在娘家、婆家靜養。她每天喝兩次中藥，直到產前兩周。
1998年春節後，妻子的情況很穩定了，我們在北京郊區的房子也裝修好了。朋友開車將我們送到自己的家。
那之後，我們一直住在那裏，享受著郊區清新的空氣、閑暇的生活，靜靜地等待孩子的出生。
我們每天晚上在小區裏散步，小區環境很好，有一處湖水，可以蕩舟。到後來，孩子在媽媽肚子裏越長越大，妻子便很少下樓了，幸好我們的住宅附帶一個 20多平方米的露台，足夠散步和曬太陽。
6月臨產前，我們再次回了天津。6月 26日，妻子實施剖腹產，用那位老專家的話說：“我們把孩子請出來吧！”
在懷孕到生產這段時間裏，我們感受著孩子的存在，他雖然還沒有出生，卻已經影響著我們的生活與思想。
在那幾個月裏，我開始了最早的關於育子的思考，寫下許多對孩子未來的希望。
那幾年，我正在狂熱地閱讀女性主義，我幻想自己的孩子是一個女兒，能夠實踐所有我關於女性主義的理想。所以，我寫下的第一篇給孩子的文章，便是《給尚未出生的女兒的信》。兒子降生後，我又立即寫下一封《給出生了的兒子的信》，來說明我並不因為自己的孩子是男孩兒而失望，同時也說明，男孩子同樣應該為實踐性別平等的理想做出努力。