往前，到哪裏去呢？又冒那坐牢的風險去獵取嗎？再一次拿自由作賭注，換取那麼一點可憐巴巴的捉襟見肘的獵物嗎？不能這樣啊！你這可憐的人哪，至少歇息一會兒吧。
果然，他受磁力吸引似的感受到我的願望，這時他拐進一條小巷，終於在一家價格低廉的餐室前麵站住。我當然跟在後麵。我想知道這個人的一切，我同他一起生活了兩個鍾頭，在這段時間裏，我心裏怦怦直跳，緊張得直打哆嗦。為了小心起見，我連忙買了一份報紙，這樣可以更好地遮掩自己，然後有意把帽子壓得很低，走進餐館，在他身後那張桌子旁邊坐下來。其實這麼小心是多餘的——這個倒黴的人已經沒有好奇的力氣了。
他目光遲鈍，虛弱而疲憊地對著白色的台布發呆，直到侍役送來麵包，他那枯瘦的雙手才活動起來，貪婪地去攫取。看他急不可待地啃咬，我明白了一切，內心受到了震動：這個可憐蟲餓了，真正餓了，確實餓了，從大清早起就餓了，也許從昨天起就餓了。侍役端來他叫的飲料：一瓶牛奶，這時我對他突然產生的同情心變得非常強烈。一個喝牛奶的小偷！確實如此：往往總是點點滴滴細微末節，像一根點燃起來的火柴射出一道閃光，便照亮心靈空間深處的各個角落。在這一瞬間，當我看著他，看著這個扒手在喝人間最潔白最清純的飲料，看著他在喝白色的、軟和的牛奶時，在我眼裏他馬上就不再是竊賊了，他隻是修建得歪歪斜斜的世界大廈中無數窮苦的、疲於奔命的、害病的、處境狼狽的人們當中的一個。驀然在一個比好奇心理更深得多的層次，我對他有了一種愧怍之感。在形形色色凡人皆有的塵世俗事上，在赤身、寒戰、困倦、疲乏、有病軀體的每一種急需方麵，人與人之間的隔閡減少了，把人類分成正義者和不義者，分成體麵者和犯罪者的人為界限模糊了，人隻是可憐的不變的動物，隻是塵世的生物，就像你我他一樣，會感到饑餓、口渴、瞌睡、疲倦。我像入了魔似的看著他：他謹慎地，一小口一小口而又迫不及待地喝那稠糊的牛奶，最後還把麵包碎屑扒拉在一起。在這同時我為冷眼旁觀而感到羞慚。我出於好奇心理讓這個不幸的疲於奔命的人，如同一匹賽馬那樣。在他那條並不正大光明的通道上迄今已經跑了兩個鍾頭，卻沒有打算阻止他或幫助他，因而感到愧怍。一種非常強烈的願望向我襲來，我想朝他走去，同他說話，給他一點東西。
可是怎麼開這個頭呢？怎麼跟他搭話呢？我思索和尋求哪怕最令人痛苦的托詞、借口而不可得。我們總是這樣！需要采取某種具有決定意義的行動時，我們卻要做得這般得體知趣，簡直到了可悲的地步。人們敢於形成一種意圖，但是即使明知對方處境困窘，也沒有一點兒勇氣去捅破把彼此隔開的一層薄薄的窗戶紙。然而，每一個人都知道，還有什麼比幫助一個不肯開口求人的人更加困難的呢？！正因為不肯開口求人，這樣的人才保留了最後的財富，這就是自尊心。人們不能硬要他們接受幫助，以免使它受到傷害。
隻有乞丐不會使人為難，他們並不堵死通向自己的道路，人們應該為此感謝他們——但是這個人卻屬於生性倔強者，他們寧可冒著極大的風險拿個人的自由作代價，也不願意乞討，他們寧可偷竊，也不願意接受施舍。如果我以某種借口笨拙地硬要接近他，這不是如同謀害靈魂一樣嚇壞他了嗎？還有，他精疲力竭地坐在那裏，任何打擾都將是魯莽的舉動。他已經把椅子推過去頂住牆壁，這樣他的身軀可以靠在椅背上，同時他的頭部也可以倚在牆壁上，鉛灰色的眼皮閉了一會兒。我能夠理解，我體會得到，他現在最好