我更願意這樣想。
我們的房子建造於20世紀70年代，已破舊不堪，牆麵的灰泥多已剝落。窗戶裝有柵欄。在那些鷹的屍體下麵，是鋪有木瓦的屋頂，但木瓦多已鬆動，而且很多已經不知去向。大門上有一個牛頸鈴，每次隻要有人進出，它都會發出響聲，如同拳擊比賽的開賽鈴一般。
父親把房子高高的水泥外牆都粉刷成了明亮的森林綠。為什麼？因為綠色是網球場地的顏色，當然也是因為父親喜歡簡便地給別人指明去我家的路：向左轉，向南走半個街區，然後找翠綠色的牆。
這並不意味著我們曾經有過訪客。
房子的四周除了沙漠還是沙漠。對我來說，沙漠就是死亡的另一種說法。這裏隻有些零星生長的多刺灌木、風滾草還有響尾蛇，除了作為人們拋棄厭倦之物—床墊、輪胎等的地點外，我們家周圍的沙漠似乎並不具有存在的理由。拉斯韋加斯—賭場、酒店、長街—在遠處依稀可見，如同五彩斑斕的幻夢。
父親每天都會開車駛入那一幻夢。他是一個賭場的侍者領班，但他拒絕就近居住。我們搬出來，搬到了這片無名之地，這一虛無之地的中心，因為隻有在這裏，父親才買得起一座房子，有足夠大的後院，可以供他建造一個理想的網球場。
這是我的另一個童年記憶：同我父親和房產經紀人在拉斯韋加斯轉來轉去看房子。如果搬家不是那麼令人惶恐不安，這本應該是一件挺有趣的事。每到一座房子，房產經紀人的車還未停穩，父親就會跳下車子，大踏步地走在人行道上。經紀人一邊快步緊跟我父親，一邊喋喋不休地講著當地學校、犯罪率、房貸利息等情況。但是父親根本不會去聽，他徑直盯著前方，直接衝入房子，穿過起居室、廚房，直奔後院。到達後院後，他便掏出卷尺，開始丈量。隻有達到寬36英尺、長78英尺—一個網球場地的尺寸—他才會滿意。他一次又一次地喊道：不夠大！快點兒，我們走！然後父親就會大踏步穿過廚房、起居室，回到人行道上，而經紀人則緊趕慢趕，盡力跟上父親。
我們曾經看過一座房子，我的姐姐塔米非常喜歡。她懇求父親買下它，因為那座房子的形狀很像字母T，而T又恰恰可以代表她的名字（Tami）。父親差一點兒就買下了它，可能是因為T也可以代表網球（Tennis）。我也喜歡那座房子，媽媽也是。但是房子後院的長度“太”短了—差了幾英寸。
“不夠大！我們走。”
終於我們看到了這座房子，它的後院如此之大，以至於父親根本不必費時去量它。他隻是站在院子的中央，慢慢地轉身，凝視著，微笑著，暢想未來。
“就這個了。”他平靜地說。