我們還沒有搬完家，父親就迫不及待地開始建造他那夢寐以求的球場了。我到現在還是不知道他是怎麼建成這個場地的。他從來沒有幹過一天建築活兒，無論是混凝土、瀝青還是排水係統，他都一概不知；他也沒有讀過這方麵的書，或者谘詢過有關的專家。他隻是在腦子裏構思一個粗略的畫麵，然後就著手將那個畫麵變成了現實。就像很多他做的事情一樣，他僅憑無人能及的執拗和精力，以強大的意誌力建造起了這片網球場地。我想他可能也正在對我做著相似的事情。
他當然需要幫助，澆築混凝土可是一項大工程。因此每天早晨，他都會載我到拉斯韋加斯長街上的一個小餐館Sambo’s，在那裏，我們會從在停車場閑逛的那群人中雇幾個老手。我最喜歡的是魯迪，他有著在戰鬥中留下的傷疤，以及厚實發達的胸部。魯迪總是似笑非笑地看著我，好像知曉我不知道自己是誰、身處何處似的。魯迪和他的工友會跟著我和父親回到家裏，然後父親會告訴他們需要做些什麼。三個小時後，父親和我會跑到麥當勞，買幾大袋巨無霸和炸薯條。等我們到家後，父親會讓我搖鈴叫那些工人們吃午飯。我喜歡犒勞魯迪，喜歡看他狼吞虎咽的樣子。我也十分讚同“一分耕耘，一分收獲”這一點，除了辛勤耕耘意味著不停地擊球。
有魯迪和巨無霸的日子很快就一去不複返了。突然之間，父親有了他的後院網球場，而這也意味著我進了“監獄”。我曾幫忙為那些建造這個牢籠的囚犯苦工提供食物；我曾幫助丈量和描畫那些終將困住我的白線。我為什麼要那樣做？我別無選擇。這也是我一切所作所為的原因。
從來沒有人問過我到底想不想打網球，更不要奢求他們問我是否願意將網球視為一生的事業。事實上，母親認為我生下來就注定是個牧師，但是她說父親在我出生之前很久，就已經決定讓我成為一個職業網球手。她進一步補充道，當我1歲時，我以行動證明了父親是正確的。觀看乒乓球比賽時，我隻轉動雙眼，而從不轉動頭部。發現這一點後，父親激動地大叫母親來看。
“看，”他說，“你看到他隻轉動眼睛了嗎？他是一個天才！”
母親告訴我，在我還在搖籃裏時，父親就在我的頭部上方吊了一些可以左右晃動的網球，鼓勵我用一個他根據我的手的大小改造過的乒乓球拍拍擊它們。我3歲時，他給了我一個鋸斷了的球拍，然後告訴我，我用這個球拍隨便打什麼都可以。我專打鹽瓶，我喜歡朝著玻璃窗用力擊打它們，我還用它打狗，一擊即中。父親從不會為某事著迷，而我會為很多事情著迷，但從不會為用一個球拍狠狠地擊打什麼而如癡如醉。