第12章 少年時光:從弗吉尼亞到喬治城(9)(1 / 1)

話不順耳,但都在理上。在街上混的黑小子也許不那麼文質彬彬,但最講究爺們氣質。公開場合打人隻有白癡才幹;懂行的都會私下解決。至於打姑娘頭,更是會被兄弟們不齒。

很簡單:做證詞的那些人,既侮辱了他的人格,又侮辱了他的智商。

為什麼活該是他倒黴呢?因為他是那群孩子裏最有名的一個,因為他是黑人。美國的種族歧視恩怨源遠流長,而且像舊住宅的電線一樣糾連密結。黑人與白人之間的仇視,對平等的訴求,反複的爭執,仇恨,競爭,攀比。80年代之後,當黑人演員、歌星、體育明星們大規模侵略時,懷有種族歧視概念的某些白人更加神經過敏。他們最希望看到的是黑人明星倒黴,希望黑人明星被釘上頭腦簡單、四肢發達的十字架。阿倫?艾弗森的優越成為他的罪過。NIKE公司供給他及時參加訓練營的機票,都成為了莫須有的罪證。控方在法庭上做出義憤填膺的姿態,認定他企圖以球星身份來無視法律。

幸而,大多數人並不傻。

1993年10月,150位誌願者在漢普頓呼喊:“釋放漢普頓四人組!”“沒有公平,就沒有和平!”他們在街上放聲高唱“你站在哪一邊?”他們在為四位被捕的孩子——西蒙斯、韋恩、斯蒂芬斯和艾弗森——鳴不平。漢普頓的一位教師喬伊斯?霍普森說的話極具代表性:

“誠實點吧!若非因為他是阿倫?艾弗森,這孩子根本不會進監獄!就這麼回事!!”

率領籃球隊拿到了1993年高中州冠軍的他,被監禁了四個月。在此期間,律師們上訴,全國有色人種協進會也對最高法院發出呼籲。法院批準了假釋。寬大處理意見也給出了:中學畢業後,他允許參加有組織的比賽。被假釋兩年後,因為證據不足,所有指控被撤消。

但是,這四個月,前後風雲變幻,還是改變了他的生活。輿論的不公,法律程序的糊塗,種族主義者的惡意,黑雲壓城,幾乎要遮蔽他一路拚爭得到的未來。在監禁期,與犯人們相處時,他領會了真正意義上的弱肉強食。他的那些哥們,那些混跡於底層,被種族主義紳士們不齒的小混混,在他服刑期照顧了他的家庭。阿倫?艾弗森一直以來都這麼認為,而這一次格外加深了印象:

仗義每多屠狗輩,負心多是讀書人。

“我想告訴大家的是,我的妻子、媽媽、孩子以及我的朋友,他們都是很樸實的人,他們不會做傷害到別人的事。”他說。

17歲,他就看到了世界最陰暗、最罪惡的那一麵。當他從中脫身而出時,他沒有成為一個在街頭晃蕩的浪子。他的兄弟們,他的教練,以及義務給他做家庭教師的蘇蘭?波特,以及他的母親,都在等候著他重歸生活。阿倫?艾弗森的世界從十七歲開始變成明暗兩麵。他明白了高貴之後的虛華,以及肮髒之後的真誠。他雙腳拔出了泥潭,但卻沒有飄然離去。他一直腳踏在地上,與他的街區和兄弟在一起。在他竭力辯白和抗爭的時候,沒有人聽他的,隻有這一切在他背後沉默地支撐他。