比如京劇卡拉OK,我就曾想不通。稍微有些京劇常識的人,都知道京劇樂隊中伴奏和演唱的關係——應該是演員“引”著伴奏走,而不是相反。可京劇卡拉OK當中,速度是定死了的,演唱者沒有絲毫的自由,隻能讓伴奏到旋律“引”著自己唱。所以我曾撰文批評京劇的卡拉OK,說它在“誰引著誰”問題上本末倒置。但是,過了一段時間我再思考,發覺自己從前的看法偏激了、絕對了,因為眼下青年的學唱,不可能一開始就遇到“可心的樂隊”,故而因陋就簡,能抓到個“錄音機”般的樂隊,也就算是“運氣不錯”了。如果能跟著卡拉OK唱熟,以後再遇到人工樂隊,那你就舒服得如同“上天”了。
再一個例子,是先唱有“板”的聲腔還是先唱沒“板”的聲腔。今日青年多是從“文革”中聽京劇,習慣了“成套的唱腔”,一上來就學[導板]或者[回龍]、[慢板]什麼的。因為隻有唱這些,才容易得“好兒”。事實上,從內行的觀點看,先學些沒“板”的[搖板]、[散板]才是上策。它們雖然不容易得“好兒”,但唱好了容易“掛味兒”,這可是比得“好兒”重要得多的事兒。這樣說著容易,真辦起來卻難。現在連專業演員唱[搖板]和[散板]都不過關,您能要求剛“入門兒”的青年麼?票房興起引出的思考
解放後一談“京劇界”,立刻就認為是說專業的京劇工作者。五十年代,幾乎就不存在票房。然而新時期中,票房這一“舊事物”卻到處開花結果。據說,北京、天津、上海就各有票房一百多個。我瞻仰過幾個,發現有如下特點:
一是每個城市的票房各具文化水準,高下參差,差別很大。高者求高,低者求低,各有“活動據點”和“經費來源”,彼此不相往來,各自為政。
二是活動和鑽研集中在“唱”這一個單項上,其中有人唱的水準相當高,不亞於專業演員,隻是“身上不靈”。還有若幹票房擁有“男旦”,唱法十分“了得”。
三是唯美至上,彼此首先要有共同的愛好。有的是旦行票房,有的則集中生行。有的分工更細——如隻喜歡張(君秋)派。有的喜歡畫臉譜的人居多,於是這一票房往往就在唱花臉上頭很講究。唯美至上有好處,“是我們的人,進我們的門”。唯美,有利於純潔門戶。當然也有缺點,就是不能兼容,排斥其他。
四是一心“念舊”,探尋大師痕跡上孜孜以求,隻鑽研已經定型的唱段,極少有研究解放後新排之曆史劇唱段的。惟一的例外,是也唱裘盛戎在《趙氏孤兒》當中的“我魏絳”。當然這段唱之是否算作“新編曆史劇”,同樣還值得研究。少數票房也排演自己的“新劇目”,但和國營劇團的新戲有天壤之別。舉例說,北京東城區文化宮業餘京劇團上演了禁戲《馬義救主》(即《九更天》),我看了也覺得“過得去”。作為他們,或許根本不考慮劇本“要如何如何好才成”,在他們看來,隻要“劇本過得去”而使前輩的表演藝術精華得以繼承發揚,就是表演的最大收獲。應當承認,衡量京劇的標準在他們那裏和在我們這裏,過去曾經是很不一樣的。今後是否應該使其盡量靠攏一些?
五是這一批人如同行雲流水,每星期說好了在哪兒活動,到時候保準來。彼此一塊“玩兒”了若幹年,如打聽某人家庭情況、政治麵目等,恐怕其他人都回答不上來。他們聚集就為了“玩兒”,從來不談工作,更不談政治。
六是少數票房走向“托拉斯”,背後有“能人”和“高人”指點,想到用經濟手段確立自己在該城市和該領域的地位。曾有上海票房的人到北京找我,要我幫助介紹演員去上海演出。進京者自豪地說,“在上海,我們有演出的陣地;專業演員時常深入到我們中間來,他們得先和我們混熟了,等他們演出時我們才肯去捧場;相反,要是他們處處‘拿大’,那我們也不客氣,當初我們怎麼把他捧上去的,以後還可以照樣把他轟下來……”我後來一了解,北京票房也有類似傾向,隻是不如上海做得那麼“絕”就是了。
票房曾是一種曆史的文化現象。新時期票房出現新的發展,更有其新的原因。它不是空穴來風,值得文化研究者深入探查。
一般說,票友的文化水準較高,除了基本功不如演員,其他方麵往往高於演員。衡量一個城市的京劇水準,往往從該市的票友可窺一斑。這種聯係在今天也仍然存在,上述第六種情況不在此列,應屬個別現象。
票房隻學、隻玩、隻品老的唱段,值得反思。解放後我們排了多少新戲,為什麼票友不屑一顧?是他們都從骨子裏仇恨“推陳出新”麼?如果不是這樣的話,就是我們的京劇政策出了問題。票房堅持“念舊”,或許說明了推陳出新做法上的極端化。老話說“喜新厭舊”,有朋友告訴我——不妨“喜新愛舊”。二者比較一下,究竟哪個好?
從曆史的發展看,演員和票房(票友)的關係,應該是相輔相成的。這一點,在今天也不該變。甚至越是往後,票房(票友)的作用也就越大。京劇存在的價值,除了繼續體現在劇場藝術之中,還可能出現新的動向——它將延伸出劇場之外,以文化的形態哺育千千萬萬其他品種的文化藝術形式。如果真走到這一步,票友懂得的和能夠做到的,或許就超過演員。
上述第六種情況,或許也不無偶然。京劇市場正依照經濟規律運行,難道票房(票友)就不能主動一些?他們主動了,正式的京劇院團或許就要被動。如果真出現了這種情況,也未必是壞事。