“一代完人”
梅先生1961年去世後，報紙刊登了陳毅副總理致的悼詞，其中稱梅先生為“一代完人”。
那時候的我，覺得這說出了那時候人們心裏的話。梅先生怎能不是“完人”呢？他的藝術那麼好，他的品德那麼好，這不是隻有“完人”才能這麼稱頌的麼？
我盯住報紙上出靈時的照片——最前頭由家屬捧著照片，後邊跟著梅先生的棺材，其他送靈的人跟在兩邊——這種格式出現在當時，已經是“夠舊”的了。我更回憶起1958年程先生去世時，在嘉興寺舉辦追悼會的照片。那時周總理親自參與“執拂”，這形式顯然更“舊”，但看上去也更動人，“舊”用在梨園應當說是合適的。
當然，此期間刊載於報紙的，還有梅先生逝世前半個多月在中國科學院禮堂演出《穆桂英掛帥》的劇照，梅穿著戲裝，正和中國科學院院長郭沫若握手。這張照片又顯得比較“新”，無非是說明梅先生戰鬥到了新時代的最後一刻。
“舊”、“新”交織，“新”、“舊”媲美——梅先生就這樣離開了人間，離開了我們的關注。不久，我便離開了北京。
“文革”後，億萬群眾都在反思“政治運動”的起因，試問還有“一代完人”的提法麼？我們終於看到：最高領導人都走下了神壇，那麼身在梨園的我，鬥膽也想到了梅先生是否要走下神壇的問題。
這樣想，首先從我內心深處就是不情願的。因為我五十年代後期在台下仰望著梅先生的豐采——他確實不比尋常！隻要他在台上，頓時光芒四射。
後來，我也聽母親說過——她當年去護國寺梅宅訪問，雖然屋中客人很多，但梅先生應對從容，無論從哪個角度看梅，都美得無以複加！這是母親發自肺腑的話，也符合我在台下看戲的感覺，所以我不僅信，而且有意要保護這一尊“人格神”！
但是，我鬥膽狂想——今天梨園的這些事，梅先生有沒有責任呢？他個人在舞台上的藝術肯定是“沒說的”，但他和他的位置“所要求的”，是否還有些距離呢？首先，我覺得他逝世得太突然也太早了——才六十七歲！他自己也沒有思想準備，還在忙於去新疆等地巡回演出，他沒有對中年和早年的藝術實踐進行總結。這致使他一旦撒手人寰之後，身邊的人都感到茫然，真不知道他“梅蘭芳”當年是怎麼走過來的！
還有，他一生先後去過日本、美國和蘇聯，都是演出，沒有進行有關的研究和調查。在莫斯科舉辦過他的藝術研討會，到會的有德高望重的斯坦尼斯拉夫斯基，和許許多多的大藝術家。會上大家說了許多中肯的話，可梅先生卻不在場，因為他急匆匆趕往列寧格勒演出去了。還可以比較一下梅先生和程先生的出國。如果單論演出，程趕不上梅，因為程的唱腔外國人欣賞起來有困難，劇情也過於苦。可是程能夠孜孜以求地寫出出國訪問的“十九點感慨”，梅先生能麼？恐怕他沒有那麼深邃鑽研問題的習慣。他的天分太好了，他的機遇也太好了，他後來的大放光芒順理成章，再讓他深鑽苦研“問題”，顯然是強人所難了。
從以上種種思索來看，梅如果進入了新時期，新時期的新人也會毫不留情地給予新的剖析。“一代完人”隻是過去的善良說法，是經不住曆史的試金石去測試的。
《麻姑獻壽》
臨近1995年時，有一次遇見葆玖，也記不清怎麼談起“老梅先生”的百年誕辰，這位“小梅先生”很自然“冒”出來一句：“到時候，我唱一出《麻姑獻壽》。”
老梅先生年輕時唱過這出，同時很早就“收起來了”。現存當年的劇照，至於當年這出戲是怎麼唱的，幾乎都不清楚了。後來，我查閱有關資料，知道了《麻》劇的梗概：“三月三日西王母壽辰，開設蟠桃會，上中八洞神仙齊至祝壽，百花、牡丹、芍藥、海棠四仙子采花，特邀麻姑同往。麻姑乃在絳珠河畔以靈芝釀酒，獻與王母，歡宴歌舞。情節略見《調元樂》傳奇。”
從了解到的內容看，當初這也不過就是老梅先生演“過”的一折戲。我這裏特別強調它是一“折”，因其故事沒有衝突，“賣”的也僅僅是演出者精心製造的一點“歌舞”。現存老梅先生的劇照，麻姑手托著一個圓盤，上邊一個酒壺，其腰肢是非常之“婀娜”，神情也非常之“古人一般”。我以為，當初的“戲”也就在這裏。換了他人演，保準沒人看。如果不挑時候“亂”演，照舊沒人看。非得是在特殊的場合（比如為某某人祝壽）時，梅先生又與這位壽星有特殊交情，於是在一個陣容相當強大的堂會戲中演“雙出”，這一“折”放在前邊“墊”一下，烘托一下氣氛，梅與另一位強手的“對兒戲”放在大軸——這樣安排，才算是方方麵麵都照顧到了，才算是“沒挑的”了。
盡管如此，這一“折”畢竟是老梅先生唱過、並且“留”下來的。它屬於梅蘭芳起步時期的嚐試性作品。我們今天評點梅蘭芳早年的業績，可以“數”出這個那個許許多多的戲，其中也包括這一“折”《麻姑獻壽》。它盡管小，盡管不“入”後來梅劇的“流”，但它依然有自己的“格”，它和《嫦娥奔月》、《天女散花》、《黛玉葬花》大約可劃歸一類。葆玖在“文革”後挑起了繼承和發展梅派的大旗，其途徑則是“由近及遠”。因為他當年陪同父親演戲，熟悉晚年舞台上的父親，同時觀眾也看慣了站在晚年父親身邊的自己。當然，總演父親晚年的戲是不夠的，必須有重點、有選擇地恢複幾出（折）父親早年的戲，這才有說服力。具體講，凡是那些有情節和有頭有尾的大戲比較“好弄”，而這種隻有當中“一截子歌舞”卻設“戲”的”的片段，搞起來既吃力又容易不討好。但是葆玖想：在父親的百年慶典上演這一“折”，就實在很恰當，由他們梅氏家族演這一“折”，既應和了慶壽之意，也表明了準備全麵繼承父親的決心。同時，還能把其他風行的梅派劇目“讓”給了其他傳人，真所謂“一舉三得”也。