門上的那個破舊小鈴鐺發出一陣陣尖細的叮當叮當聲。一個上了年紀的男人走進理發鋪。隻見他身穿熟皮短大衣，足蹬氈靴，頭上和脖子上圍著一條女人的披巾。
他就是埃拉斯特·伊凡內奇·雅各多夫，馬卡爾·庫茲米奇的教父。此人過去在宗教事務所當過看門的，現住在紅池子附近幹鉗工活。
“馬卡魯什卡馬卡魯什卡是馬卡爾的小稱、愛稱，親愛的，你好哇！”他對正埋頭清掃的馬卡爾·庫茲米奇說。
他們彼此親了親臉頰。雅各多夫從頭上取下披巾，在胸前畫了個十字，然後坐下。
“這一路真夠遠的！”他說，同時長歎了一聲，“從紅池子走到卡路加大門，這可不是鬧著玩的！”
“近來過得好嗎？”
“太糟了，小老弟。我得了一場熱病。”
“怎麼啦？得熱病了？”
“得的是熱病，躺了個把月。我想，這回死定了。給我舉行了臨終前全身塗聖油的儀式這是教會的一種儀式：在重病人或臨終者的床前用橄欖油擦抹其全身。現在頭發直往下掉，醫生要人把它給剃了。他說，頭發還會長的，長得更密實。我心裏就琢磨：何不去一趟馬卡爾的理發鋪。去親人那裏總比去別的人那裏要好。他理得好，還不收錢。路是稍微遠了點，這可是實情，可這算什麼？就當作是出來散散步，遛遛彎吧！”
“我很高興。歡迎光臨呀！”
馬卡爾·庫茲米奇咯地一下稍稍碰了碰腳跟表示晚輩對長輩的敬意，致以敬禮的動作，指了指一把椅子，讓雅各多夫坐下。他坐在鏡子麵前，看來他還滿意：鏡子裏出現了一張七扭八歪的嘴臉，卡爾梅克人卡爾梅克人是當時俄國的以遊牧為生的少數民族。那樣的兩片薄嘴唇，一個扁平寬闊的鼻子，眼睛移到了腦門頂上。馬卡爾·庫茲米奇用一張有著許多黃斑點的白單子披在他的肩背上，接著就用剪子哢嚓哢嚓地剪了起來。
“我給您剪光它，露出頭皮來！”他說。
“那當然啦。讓我像個韃靼人，腦袋像個炸彈才好哩。頭發會長得更加密密實實。”
“大嬸還好吧？”
“湊湊合合，還算可以。前兒個還去少校家給太太接生，得了一個盧布。”
“真不賴，一個盧布呀。你們可要提防著點，大叔！”
“我提防著哩……小心，別鉸破我的頭。啊喲，真痛！你在扯我的頭發。”
“沒事兒。幹我們這行不扯點頭發還真不行呢。安娜·埃拉斯托芙娜過得好嗎？”
“你是說我的女兒？過得不錯，整天蹦蹦跳跳的。上個星期三有人來提親，把她許給了謝伊金，幹嗎你不來喝喜酒呢？”
剪子嘎地停了下來。馬卡爾·庫茲米奇放下手來，吃驚地問道：
“把誰許給人家了？”
“安娜。”
“這是怎麼回事？把她許給誰家了？”
“謝伊金家，小夥子叫普羅科菲·彼得羅維奇原著的俄文是“За Шейкина， Прокофия Петрова”，其中Шейкин是姓，Петров是舊、俗語中的父名，意為Петров сын，等於Петрович。他的姑姑在金口胡同一家人家當管家。這個女人很好。當然啦，我們大家都滿意。謝天謝地，過一個星期就結婚。你可要來呀，咱爺兒倆還得痛痛快快喝幾杯呢。”
“埃拉斯特·伊凡內奇，這事可當真？”馬卡爾·庫茲米奇說，他臉色煞白，神情驚愕，聳了聳肩，“這怎麼可能呢？這……這根本不可能！因為安娜·埃拉斯托芙娜……我本來就……本來就愛她，我原打算……怎麼會是這樣呢？”
“就是這樣。收了人家的聘禮就把她許給人家了。那個倒不賴。”
馬卡爾·庫茲米奇的臉上冒出了冷汗。他把剪子放到桌上，然後用手背揉著自己的鼻子。
“我原來打算……”他說，“這不可能，埃拉斯特·伊凡內奇！我……我愛上了她，我向她求過婚……大嬸也答應過。我一直尊重您，就像對自己的父親一樣。我給您理發總是分文不取……您還總向我借錢。我老爸死後您搬走我家的一張沙發，借了十個盧布，您至今也沒有還。記得不記得？”
“怎麼不記得！當然記得。不過你算哪門子未婚夫，馬卡爾？你憑什麼向我家安娜求婚？要錢沒錢，要身份沒有身份，就你這門手藝算個什麼……”
“這個謝伊金闊氣嗎？”
“謝伊金是勞動組合的成員。光他收的抵押品就價值一千五百盧布。這可一點兒不假，老弟……不管怎麼想，怎麼說，反正生米已經做成了熟飯。你還變得回來嗎，親愛的馬卡魯什卡？你給自己另找個姑娘吧……這世界大得很哩。好吧，你接著給我理發吧！幹嗎站著不動呢？”