在一節二等車廂旁邊站著一對青年男女。他倆在哭哭啼啼地話別。
“再見了，我的寶貝！”男青年吻著姑娘淺色的頭發說，“別了！我真是不幸啊！你要離開我整整一個星期！對一顆熱戀的心來說這太久了！再……見了！你把眼淚擦擦……別哭了……”
姑娘的眼淚成串兒流下；一顆淚珠落在了年輕人的嘴唇上。
“再見了，瓦麗婭！向大家問好……哎，記著！還有……你要是見著姆拉科夫，就把這……這……別哭了，我的心肝……就把這二十五盧布給他……”
年輕人從衣袋裏拿出一張二十五盧布的票子交給了瓦麗婭。
“務必交給他……我欠他的……哎呀，真讓人難受啊！”
“你也別哭了，彼佳。星期六我一定……回來……你可別忘了我……”
一頭淺發的腦袋緊貼在彼佳的胸前。
“忘了你？能忘了你！難道這可能嗎？”
響起了第二次鍾聲。彼佳把瓦麗婭緊緊地摟在懷裏，眨動著眼睛，像孩子似的大哭起來。
瓦西婭摟著他的脖子也哼哼起來。他們一起走進了車廂。
“再見了！親愛的！心肝寶貝！過一個星期見！”
年輕人最後一次吻了瓦麗婭，然後走出車廂。他站在車廂外的窗口邊，從衣袋裏掏出一方手帕，準備用它揮動……瓦麗婭一雙淚汪汪的眼睛緊盯住他的臉……
“喂，上車上車！”列車員下著命令，“快打第三遍鍾了！請你們快點上車！”
第三遍鍾敲響了。彼佳揮動著手帕。但突然間他的臉色沉了下來……他拍了下自己的腦門，緊接著像發瘋似的跑進了車廂。
“瓦麗婭！”他氣喘籲籲地說，“我讓你給姆拉科夫的二十五盧布……親愛的，你給我一張收據！快一點！寫張收據！親愛的！我怎麼把這件事給忘了？”
“來不及了，彼佳！哎呀呀，火車開了！”
火車開動了。年輕人從車廂裏一躍而出，接著失聲痛哭起來。他又揮起了手帕。
“你可以從郵局把收據給我寄來！”他朝那個向他點頭的淺發姑娘大聲喊道。
“我真是個十足的傻瓜！”他心想，這時火車已經看不見了，“給了錢竟然不要收據！啊？太疏忽大意了！太幼稚了！（他歎了口氣）也許現在火車快到那站了……我的寶貝啊！”
笨蛋
（單身漢的故事）普羅霍爾·彼得羅維奇撓了撓後腦勺，嗅了嗅鼻煙，接著說道：
“兩瓶核列斯酒核列斯酒是一種烈性葡萄酒。灌進了我的肚子裏。我仍然坐在那裏，接著喝酒，感到我周圍有人走來走去，他們一邊心懷叵測地笑著，一邊向我賀喜。我身邊坐著主人的女兒，而我，一個醉醺醺的傻瓜，覺得自己在說胡話。我胡扯什麼家庭生活，什麼熨鬥和盆盆罐罐……每說一句後就給她一個熱吻……呸！一想起來就直惡心。第二天清早我一覺醒來，腦袋瓜像要裂開似的。嘴裏有股子豬糞味。我感到，而且我也明白了，我已經不是什麼下三爛，什麼微不足道的小人物了，我是未婚夫了，一個不折不扣的未婚夫。手指上已戴上了訂婚戒指！我要去見我當時還在世的父親，說走就走。我說，親愛的老爸，我保證了……我要結婚。父親這個人，你們是知道的，他竟然笑開了……他不相信！
“他說：‘你一個奶臭未幹的毛孩子哪能結婚啊？你還不到二十歲呀！’
“我當時的確很年輕。比冬天的頭場雪還要軟。頭上是淡褐色的鬈發，但胸中卻有顆火熱的心。腰身像柔弱女郎的一樣纖細，可不像現在這樣挺著個圓球般的大肚子……
“父親說：‘你待些日子吧！到時再結婚也不晚！’
“我執意不肯……你知道，我從小就嬌慣了，我行我素。
“‘你跟誰結婚呢？’父親問。”
“‘跟瑪麗雅什卡·克雷特金娜。’
“我老爸一聽大驚失色。
“‘你跟這個女騙子結婚？你瘋了！要知道她父親就是個騙子，還背了一身債……你被人家耍了！你會上他們的當的！你這個笨蛋！’
“我過去確實是個笨蛋，蠢到家了。有時候，你敲敲自己的腦袋，另一個房間裏就可以聽到響聲，響極了！在三十歲以前我盡說傻話做傻事。正如你們知道的，傻瓜總是倒黴的，我就這樣……過去，我一直背時：不是遇上這件倒黴事便是碰上那件倒黴事……活該這樣，如果不呆不傻，那就……我有時挨一頓打，有時從家裏或者酒館裏被趕了出來……我七次被開除學籍……有人勸我找個老婆……好哇……可父親卻破口大罵，朝我嚷嚷，差不多動手揍了我。可我就是王八吃秤砣鐵了心。