“醫生，晨禱後我想上您家去，”費多爾·斯傑潘內奇說，“請您讓我在您家裏……過開齋節開齋節，按東正教曆，在複活節前四十天齋戒期之後教徒第一次可以吃葷食。我求您了……往常這個晚上我在那邊那邊，指流放犯被流放前的居留地。總是在家裏過開齋節……這都是往事了……”
“恐怕對您不大合適吧……”醫生頗感為難，“我有家有室，您該知道，有妻子兒女……盡管您也那個……但還是不大那個……還是有人說閑話的！我嗎，我倒無所謂……咳咳……我有點咳嗽……”
“那巴拉巴耶夫呢？”費多爾·斯傑潘內奇咧著嘴，苦澀地冷笑著說，“巴拉巴耶夫同我一起被判刑，一起流放來這裏的，可是他整天都在您家吃吃喝喝。他偷的東西更多，明擺著嘛！”
費多爾·斯傑潘內奇停住腳步，靠著潮濕的籬笆，讓他們走過去。在他前麵很遠的地方，閃爍著點點火光。這些火光或明或暗，都朝著一個方向移動。
“是教徒舉著十字架的燭光的遊行儀式，”這個流放犯心想，“就像我們那裏一樣……”
從火光搖曳的地方傳來了敲鍾的聲音。教堂裏所有聲音洪亮的大鍾發出各種各樣的響聲，而且很快壓過了其他的聲音，仿佛它們也在奔向某個地方。
“在這個寒冷的地方，在這裏過第一個複活節，”費多爾·斯傑潘內奇還在想，“而且也……也不會是最後一個複活節。真讓人喪氣！現在在那邊，恐怕……”
他又想起了“在那邊”。在那邊，現在地麵上已沒有泥濘不堪的雪水，沒有冰冷的水窪，而是一片嫩綠的青草；那裏的風也不像用濕抹布抽臉那樣吹得臉發痛，而是帶來春天的氣息……那邊的夜空一片漆黑，但有星光閃爍，東邊的天際已露出一條白色的光帶……在那邊，也不是這種泥汙的籬笆，而是油綠色的柵欄和柵欄裏麵的小屋子。小屋子有三扇窗戶，每個窗戶裏麵是明亮溫馨的房間。其中一個房間有張鋪著白桌布的餐桌，上麵擺著又大又圓的甜麵包，有各種食物，還有各種飲料……
“現在要是能有那邊的伏特加痛飲一番那該多愜意呀！這裏的酒糟透了，簡直難以下咽……”
第二天早晨，人們還在熟睡，做著好夢，或者起床後出門做客，問親訪友，酒席宴上開懷暢飲……可是他，當然啦，他也想起了奧麗婭和她那像貓一樣的、淚水汪汪的漂亮的小臉蛋。現在她還在睡覺，大概她沒有夢見他。這些女人很快就想開了，也心安理得了。要不是因為奧麗婭，他也決不會待在這兒。她把他這個傻瓜給耍了。她需要錢，像所有追時髦好打扮的女人一樣，要很多很多的錢。沒有錢她就沒法過日子，也沒法兒愛你，她更受不了任何苦……
“如果我被流放到西伯利亞呢？”他問她，“你跟我一塊兒去嗎？”
“當然啦！哪怕去天涯海角！”
他去偷了，結果落網了，然後被送到西伯利亞這個地方流放。可是奧麗婭卻膽怯了，當然也就不跟他去了。現在她那傻乎乎的腦袋瓜還埋在柔軟的繡花枕頭裏，她的腳也就遠離了這泥濘的雪地。
“她居然打扮得花枝招展地出庭了。她甚至看都不看他一眼……當辯護人說俏皮話時她還格格地笑……千刀萬剮，死有餘辜！”
這些回憶讓費多爾·斯傑潘內奇苦惱不堪。他疲累了，渾身疼痛，仿佛他在用全身來思考。他的兩腿變得軟弱無力，身子不由得往下矬，他已經沒有足夠的氣力走到教堂去參加心馳神往的晨禱了……他回到家裏，沒有脫下皮襖和靴子就一頭倒在了床上。
他的床頭上方掛著一隻鳥籠，裏麵有隻小鳥。這兩樣東西都是房主的。這隻鳥長得怪模怪樣：長喙，羽毛稀疏。他不知道是什麼鳥。鳥的翅膀經過修剪，頭上拔掉了許多羽毛。給它喂的盡是些有餿味的東西，所以整個房間散發一股酸臭氣味。小鳥在籠子裏不安地撲棱著，用它那長喙啄著盛水的鐵皮盒。它鳴叫起來時而像椋鳥，時而像黃鶯……
“吵得讓人睡不了覺，”費多爾·斯傑潘內奇心想，“這個鬼東西……”
他從床上爬起來，用手搖晃了一下鳥籠。鳥兒不叫了。流放犯又躺了下來，用腳跟頂著床沿把靴子扒落下來。過了一會兒鳥兒又撲騰起來了。一小塊食物掉在他頭上，粘在頭發上麵。
“你住不住嘴？你還要叫？缺你不行了！”
費多爾·斯傑潘內奇跳下床來，使勁把籠子扯下來，狠狠地把它摔到牆角裏。鳥兒就不出聲了。