“全都來了……啊，這是怎麼回事？囉囉！在這兒，呃呃呃……我連一個熟悉的筆跡也沒見著！呃，盡是出自一個人的手筆！像是哪位書法家寫的！他們請個書法家來，而書法家就盡管替他們簽名！他們真幹得漂亮，沒說的！可是他們竟然連親自登門祝賀節日都感到為難！唉……我哪裏對不起他們呀？為什麼他們就這樣不尊敬我？（他停了停）呃呃呃……馬克辛姆！小老弟，你去找找庶務官和其他人……”
十一點鍾。有個年輕人，頭戴製帽，上麵綴著帽徽，他滿頭大汗，氣喘籲籲，滿臉通紅……他順著長長的樓梯爬上了五樓……一爬到五樓他就不顧一切地按響了門鈴。一個年輕婦女給他開了門。
“您丈夫伊凡·卡皮托內奇在家嗎？”年輕人問，他累得直喘氣，“哎！請告訴他，讓他盡快到他大人那兒去再簽個名。原來那張簽了名的紙被人偷走了！啊……現在要換一張重新簽名的……讓他快點去！”
“那是誰偷了呢？誰要這麼一張紙呢？”
“還不是他家那個老妖婆……把那張紙……這個妖婆子……呸呸呸……他那個管家婆順手就把它拿走了。她在收撿廢紙，論普特普特是俄國的重量單位，1普特等於1638公斤。賣……一個死摳門兒的娘們兒，讓她不得好報！我還有八家急著要去通知……再見了！”
還是那個前廳……那張桌子，上麵又放了一張紙。守門人坐在角落裏的一條板凳上。他像《祖國之子》《祖國之子》，19世紀時在俄國先後有兩種：一是由НИГреч創辦的曆史、政治文藝刊物，1847-1852年在彼得堡出版發行；一是1856-1861年在彼得堡出版的政治、科學和文學周刊。一樣上了年紀，而且骨瘦如柴。十一點鍾，公寓房間的門開了。一個禿頭伸了出來。
“怎麼樣，還是沒有人來，葉菲姆什卡？”禿頭問道。
“沒人來，大人……”
十二點多，那個禿頭又伸了出來。
“葉菲姆什卡，怎麼，一個人也沒來？”
“連個人影也沒有，大人！”
“嗯……真怪了……嗯……”
已經一點多了，還是沒人來；兩點多了，仍然如此……三點多了，從房間裏露出來一個全身。小老頭兒走到桌子邊，長時間地注視著那張空白紙，他的臉上露出十分傷感的神色。
“嗯……可不像往年了……葉菲姆什卡！”他歎口氣說，“唉，今非昔比了……哼……這麼說，我腦門頂上刻上了兩個不祥的字眼：‘退職’！好像涅克拉索夫也寫過這樣的事……為了不讓我家老太婆嘲笑我，就讓我們來代他們簽名吧！拿筆來……”
空話連篇
在一家旅館的大房間裏，報務員格魯茲尼奧夫側躺在沙發上，用手支著長滿淺發的腦袋，打量著身材瘦弱、頭發棕紅的姑娘，歎口氣說：
“卡佳，什麼事使得你這樣墮落的？你告訴我！”這時格魯茲尼奧夫又歎了口氣，“哎呀，你的身子多涼啊！”
外麵天已經黑了，那是一個令人厭惡的黑夜。昏暗的燈光勉強照著那已經融化了的、夾著汙泥的雪水。所有的東西都是濕乎乎、髒兮兮、灰蒙蒙的。風兒輕輕地、怯生生地低聲吟唱，好像害怕有人不讓它唱似的。周圍響著踐踏汙泥濁水的腳步聲……這一切連大自然都覺得惡心！
“卡佳，什麼事讓你這樣墮落的？”格魯茲尼奧夫又問了一句。
卡佳膽怯地瞧了瞧格魯茲尼奧夫的眼睛。這是一雙正直、熱情、真誠的眼睛——她似乎覺得是這樣。這些淪落風塵的女子總是碰上一雙正直的眼睛，就像撲向火光一樣。讓她們有飯吃還不夠，還要用更熱情的態度來關照她們。卡佳一邊扯動桌布的穗子，一邊不好意思地向格魯茲尼奧夫講述了自己不幸的身世。她講的事情極其平常，但卻很卑鄙：他、許諾、欺騙，等等。
“他這個家夥多卑鄙無恥！”格魯茲尼奧夫氣憤地說，“這世上就是有這樣一些壞蛋，讓他們統統見鬼去吧！他很有錢，是不是？”
“是的，他很有錢……”
“我想也是這樣……你確實長得漂亮，這明擺著嘛。不過你們這些女人幹嗎就這麼愛錢？你們要錢幹什麼用，啊？”