“請您原諒，我們這兒太亂了！”契卡馬索娃說。
契卡馬索娃一麵跟我說，一麵不好意思似地用眼瞟著那收拾紙樣的房間，不知為什麼那房門也不好意思似地一會兒打開一點兒，一會兒又關上。
“哎，你有什麼事？”契卡馬索娃朝門裏問了一句。
“Où est ma cravate，laquelle mon père m"avail envoyée de Koursk？法語：“我父親從庫爾斯克寄給我的領帶放在哪兒？”門裏麵一個女人的聲音在問。
“Ah，estce que， Marie， que法語：“啊，瑪麗婭，難道……難道可以……”，哎呀，難道可以……Nous avons donc chez nous un homme très peu connu par nous……法語：“我們這裏有個人，我們還不大熟悉他。”你問問盧凱麗婭……”
契卡馬索娃高興得臉都紅了，我從她的眼神中看到這樣的意思：“您瞧，我們的法語說得多好啊！”
不多一會兒，那房門開了。我見到一個又高又瘦的姑娘，十九歲光景，隻見她身穿一件長長的細紗連衣裙，束著一條金黃色的腰帶。我還記得那腰帶上掛著一把用珍珠貝做的扇子。她走進客廳，行了屈膝禮，臉都漲紅了。先是她那稍微有點雀斑的高鼻梁發紅，然後從鼻子紅到眼圈周圍，再從眼圈那兒紅到兩鬢。
“我的女兒！”契卡馬索娃說，聲音裏充滿著柔情，“而這位，瑪涅奇卡瑪涅奇卡是瑪麗婭的小名、愛稱，這位青年是……”
我做了自我介紹，然後我對這麼多的紙樣表示驚訝。這時母女倆都低垂著頭。
“每年耶穌升天節耶穌升天節在複活節後第四十天。基督教十二大節日之一，紀念耶穌被釘死後升天，我們這兒有一個集市，”母親說，“我們總要在那集市上買些衣料，然後我們就做上整整一年的縫紉活，一直忙到下一年的集市。我們從不把衣服拿到外麵去做。我丈夫彼得·謝苗內奇的薪俸不很多，所以我們隻得勤儉過日子。隻好自己動手做衣服了。”
“可您這兒誰能穿這麼多的衣服呢？不是隻有你們娘兒倆住在這兒嗎？”
“嗨……難道現在做了就穿嗎？這些衣服不是眼下要穿的！這是嫁妝！”
“哎呀，媽咪，瞧您說的？”女兒說，臉都紅了，“我們的客人興許會認為這是當真的呢……我絕不出嫁！絕不！”
雖然她這麼說，但在她說到“出嫁”兩個字時，她的眼睛亮了起來。
她們端來了茶、麵包幹、奶油、果醬，緊接著又送來澆上乳脂的馬林漿果。晚上七點，我們吃晚餐，一共有六道菜。正當我們用餐的時候，我聽見一聲又長又響的哈欠聲，隔壁房裏有人大聲打哈欠。我奇怪地看了看房門口：這隻有男人才會發出那種哈欠聲。
“那是彼得·謝苗內奇的弟弟葉戈爾·謝苗內奇……”契卡馬索娃見我驚奇的樣子就解釋說，“從去年起他就住在我們這兒了。請您原諒他：他不能出來見您。他是個不大懂禮貌的粗人……一見生人就靦腆……他打算進修道院去……他在機關當差時受過打擊和傷害……他現在還在傷心地……”
飯後契卡馬索娃拿出葉戈爾·謝苗內奇親手縫製的、準備日後獻給教會的法衣給我看。瑪涅奇卡也一時不顧羞澀，把她為父親繡的荷包拿給我看，我裝模作樣地讚歎一番，表示對她的手工活兒十分讚賞。她的臉又刷地紅了，伏在她母親耳邊悄悄說了幾句。母親麵露喜色，請我跟她一起去貯藏室。在那兒，我見到有五口大箱子和許多小箱子、小盒子。
“這些都是嫁妝！”契卡馬索娃低聲對我說：“全是我們自己做的。”
看了這些令人憂鬱的箱子之後，我向殷勤好客的女主人們告辭。她們要我答應日後隨時再來看望她們。
自從第一次拜訪她們之後過了七年，我才有機會去踐約。當時我作為法院調查員就一件訴訟案出差來到這裏。我一走進我所熟悉的小房子，就又聽見了同樣的“啊！”“啊！”聲……這甭說，她們認出了是我！我那第一次拜訪在她們的生活中是件大事；在那些很少有什麼大事的地方，這樣的事能讓人記得很久很久。我走進客廳，母親正趴在地板上，裁剪一件藍色的衣料。女兒坐在沙發上做針線活。幾年來，母親越發胖了，頭發已完全灰白。屋裏地板上散落著同樣的紙樣，散發出同樣的除蟲粉氣味，仍然掛著同樣的畫像，相框的玻璃破裂了一角。不過還是有些變化。主教畫像旁邊掛了一張彼得·謝苗內奇的肖像，兩個女人全身穿著黑色的喪服。彼得·謝苗內奇是在提升為將軍後一個星期去世的。