回憶開始了……將軍夫人淚流滿麵。
“我們遭遇到極大的不幸！”她說，“彼得·謝苗內奇去世了，您知道嗎？現在我們娘兒倆成了孤兒寡母，隻好自己來照料自己了。葉戈爾·謝苗內奇還活著，可是談到他，我實在沒有什麼可以告人的。修道院不願收留他，因為……因為他愛喝烈酒。現在，他心裏更難受，喝得比以前更凶了。我正打算上首席貴族那兒去告他的狀。說來您不會信，他不止一次地撬開那些箱子……拿走瑪涅奇卡的嫁妝，施舍給各地來的朝聖者。他已經拿空了兩箱子！要是照他這樣拿下去，恐怕我的瑪涅奇卡就連一點嫁妝也剩不下了……”
“媽媽，您在說些什麼呀！”瑪涅奇卡難為情地說，“我們的客人真不知道會怎麼想呢……我絕不出嫁，絕不！”
瑪涅奇卡兩眼出神，深情地望著天花板，顯然連她自己也不相信她剛說的話。
在過道裏有個身材矮小，頭頂禿了一大塊的男人，他神不知鬼不覺地一下就溜進屋來。他穿著一身棕色衣服，腳穿雨鞋，像耗子一樣沙沙響地穿過了過道。
“此人一定是葉戈爾·謝苗內奇了！”我心裏暗想。
我看了看母親，又瞧了一眼女兒。她倆都顯然老多了，也瘦多了。母親的頭發全白了，而女兒也顯得蒼老憔悴，這似乎令人覺得，母親比女兒頂多隻大五歲。
“我正打算去找首席貴族，”老婦人對我說，她忘記了她對我已經說過這話了。“我要去告狀！我們一針一線做出來的東西，葉戈爾全拿走了，為了拯救他的靈魂他到處施舍。我的瑪涅奇卡的嫁妝一點也沒剩下！”
瑪涅奇卡的臉紅了，但這回卻一句話也沒有說。
“我們隻好一切從頭做起。可是上帝知道我們不是什麼有錢人家呀！我和瑪涅奇卡現在無依無靠了！”
“我們孤兒寡母無依無靠了！”瑪涅奇卡也跟著說。
去年，命運之神又一次讓我來到那所熟悉的房子。走進客廳，我見著老夫人契卡馬索娃。她穿一身黑色衣服，佩戴喪事的標記，坐在沙發上做針線。她身邊坐著一個小老頭兒，穿著棕色衣服，腳上穿的仍是雨鞋，而不是靴子。他一見我進來，就騰地一下站起身，倏地跑出客廳去了。
老太太微微一笑，作為對我問候的回答。她還對我說：
“Je suis charmée de vous revoir，monsieur法語：“先生，非常高興再見到您。”。”
“您在縫什麼呀？”過了一會兒我問她。
“是件女襯衫。等我做完，我就要拿到神父那兒去藏起來，不然葉戈爾·謝苗內奇轉眼就拿走了。現在我把所有的東西都藏在神父家裏了。”她小聲地說。
她看了一眼她麵前桌子上她女兒的相片，歎口氣說：
“因為我們無依無靠了！”
她的女兒究竟在哪兒？瑪涅奇卡在哪兒？我沒有細問，我也不想向那位身著重喪服的老太婆詳細打聽了。我坐在客廳裏，從我進門直到我準備告辭離開的整個時間裏，瑪涅奇卡始終沒有出來見我。我既沒有聽見她說話的聲音，也沒有聽見她那輕盈的、膽怯的腳步聲……一切全明白了，我感到心情特別沉重。
樂善好施的小酒館老板
（一個破落戶的哭訴）親愛的，請端上冰涼的菜肴……
還端上……白酒……
（臨葬祭文）
現在我閑居無事，但愁緒萬千。
過去，在我祖傳的莊園裏養有成群的雞、鵝、火雞。火雞是一種蠢頭蠢腦的，但肉質十分細嫩的家禽。在我家養馬場裏，飼養和繁殖著“啊，我的馬兒，我的駿馬……”這是俄國民間歌謠中的句子，在此用於有著“各種馬匹”的意義。磨坊日夜不停地開動，礦山產煤，婦女們采集各種漿果。田地裏五穀豐登，牧場上牛羊成群。你想吃什麼——請吧，你想學點什麼——那就學學動物學和植物學吧！看戲時可以在劇院的頭排就座。可以去打打牌，賭賭錢，還可以吹吹自己的姘頭……