我們是結出甜蜜死亡的樹
收獲時節我們卻老去
就像被你懲罰的婦人
早衰、殘敗而顆粒無收
——裏爾克
那天晚上，葉霧美和我出去喝了酒。
回來之後，她在浴室呆了很長時間，水聲一直沒有停，我想她一直在衝洗著自己的身體。
出來的時候，她的頭發像一堆剛從海裏撈上來的植物，還在滴著水。
她倒在床上，浴巾散開了，露出了她白皙的身體。
——吻我。
她說。
我伏在她身邊，用嘴唇丈量她的每一寸肌膚。
她肯定是用冷水洗的，身體冰涼，沒有一絲熱度。
我像是在親吻一具大理石的光滑雕像。
她沒有看我，隻是看著天花板。
她的目光在屋頂的最高處盤旋，始終沒有落下。
我伏在她身上，像一隻螞蟻或是臭蟲穿越千山萬壑。
我沒有給她帶來高潮和感動。
我們的身體雖然貼在一起，彼此卻遙不可及。
我不知道葉霧美遭遇了什麼，但我知道一定有一些事在她身上發生，她現在的表現可以用瘋狂來形容，簡直是換了一個人。
——葉霧美，告訴我，發生什麼事了？我覺得你跟以前不一樣。
我說道。
——你真的想知道？
葉霧美麵無表情地問道，掩蓋著她的脆弱。
——這到底是怎麼一回事？請告訴我。
——這是一個噩夢。你知不知道什麼叫奸情如火？
——不知道。
——這個詞的意思是說，一旦奸情滋生，就會像野火燒過地麵，寸草不生，沒有人會從中受益。
——為什麼說這個詞？
我問道。
葉霧美的眼淚流了下來。
父親去世之後，葉霧美過了一段悲傷的日子。
後來她慢慢想開了：對父親來說，既然已經無藥可救，死亡就是一種最好的結局，未嚐不是一種解脫。
葉霧美重新變得快樂起來。
讓葉霧美吃驚的是：她的母親比她還要想得開，早就已經不再悲傷，相反，比原來還要快樂，像是獲得了重生。
葉霧美一開始對母親很佩服，她覺得母親畢竟是過來人，心理素質比自己好得多。
但後來她就發現了某些端倪。
她的母親每天早上都會去晨練，這在以前是從沒有過的現象。並且，她去晨練之前，都會把自己收拾得很利索，一點也不像剛剛喪偶的樣子。
葉霧美覺得有些不對了。
有一天，她回來得比較早，在家裏看到了一個男人。
她母親連忙介紹，讓葉霧美喊那人陳叔叔，說陳叔叔是家鄉來的，聽說父親的事之後，特地到家裏來看望的。
出於基本的禮貌，葉霧美和那人寒暄了幾句。
她才知道，陳叔叔原來和媽媽是老同學，在一個小鎮上居住。那個地方葉霧美很熟悉，以前，她每年暑假都會回到那裏，和外婆住在一起。陳叔叔還說起當年她的樣子，說她總是係著馬尾辮，穿著小裙子，發繩上有兩顆紅色的珠子，特別愛哭。這些東西葉霧美並沒有忘，她隻是奇怪陳叔叔為什麼記得這樣清楚。
按照他的描述，他應該是經常在她的周圍活動的一個人，但葉霧美對這個男人卻幾乎沒有一點印象。葉霧美抱歉地笑了笑，覺得人是一種很不可靠的動物。
——你們已經很久沒回去了吧！
陳叔叔說道。
葉霧美想了想，的確如此，自從發生了那件讓她刻骨銘心的恐怖事件之後，她就很少回那個地方。
葉霧美上樓之後，想了很長時間，還是想不起這個陳叔叔究竟是誰。
晚上吃飯的時候，母親問起了葉霧美對陳叔叔的印象。
葉霧美沒有往別的方麵想，就順口說那人看起來挺老實的。
沒想到，母親立刻變得很興奮，把陳叔叔大大誇讚了一番。
接下來的日子裏，葉霧美經常可以在家裏看到陳叔叔。
陳叔叔還特地帶著他的兒子來過。
她慢慢感到，母親這麼做是別有用意的。
——天哪，她不會是想把自己嫁給這個人吧！
葉霧美有一天突然產生了這個念頭。
她覺得很有可能。
果然，過了沒幾天，母親就提出了這件事。
她說得很簡單：陳叔叔家有一個兒子，她有一個女兒，兩家都是不幸的家庭，他們準備把兩家合在一起，重新組建一個新家。因為陳叔叔在本地沒有住房，而她家的房子又足夠大，所以她準備讓陳叔叔和他的兒子搬過來，和她們一起住。
——這樣，你就又有一個新家了！
母親最後這麼說。
葉霧美沒有表態，隻是把水杯摜到了地上。
她無法理解母親為什麼會這麼做。
父親屍骨未寒，母親就要嫁人，這實在讓她無法接受。在她的印象裏，母親已經過了更年期，性欲早已經變得稀薄。和一個男人生活在一起，互相慰藉的心理作用遠大於其實際使用價值。並且，她看不出陳叔叔究竟有什麼好，讓母親這樣沉迷，像一個思春的愚蠢女人。更何況陳家的兒子她也已經見過。那孩子已經將近二十歲，卻沒有工作，一看就是一個每天除了上網打遊戲就什麼也不會做的垃圾分子。
葉霧美不知道母親究竟是怎麼了。
她隻知道一點：一旦這個陳姓男子和他的兒子搬過來，她的好日子就到頭了。
葉霧美堅決不同意母親這樣做，和母親出現了很長時間的冷戰狀態。
母親一開始采用了懷柔政策，想用哀兵必勝的辦法，獲得葉霧美的同情。
她每天都會給葉霧美做豐盛的飯菜，做很多的家務，一看到葉霧美回來，就擺出一副筋疲力盡的樣子，讓葉霧美吃飯。
葉霧美根本不吃這一套。
——我在外麵吃過了，您自己吃吧！
葉霧美說完，直接上樓，不給母親任何訴苦的機會。
母親又采用了第二種手段，想給葉霧美造成既成事實，讓她不得不屈服。
母親讓陳叔叔每天都來她們家，和他在一張桌上吃飯，顯得很親密。
葉霧美看都不看他們一眼，再也沒有和母親打過招呼。