我認出了風暴而激動如大海
我舒展開又跌回我自己
又把自己拋出去，並且獨自
置身在偉大的風暴裏
——裏爾克
陳叔叔的兒子住在葉霧美隔壁的房間，他叫陳童。
陳童在房間裏很安靜，出來進去的時候輕手輕腳，惟恐惹怒葉霧美。
葉霧美偷偷觀察過，從這個孩子的眉眼來看，居然和葉霧美的母親真的有幾分相像，看來，真的和母親說的一樣，他和葉霧美一樣，也是私生子。
葉霧美的父親經常在外地一呆就是半年多，她的母親完全有足夠的時間把這個孩子生出來而不為人所知。
葉霧美越看這個男孩，越覺得他是個名副其實的私生子，連看人的眼神都像。
用葉霧美的話來說——這孩子真是個後娘養的，誰都怕。
這個孩子很少和葉霧美的母親說話，好像是很怕她。葉霧美的母親訓斥起這個孩子來很嚴厲，無所顧忌。從這點上來看，這個孩子對葉霧美的母親已經逆來順受，根本不會和她翻臉。
這個男孩也從來不敢正眼看葉霧美一眼，不敢對葉霧美說話。他雖然隻比葉霧美小五歲，差不多是同齡人，但他在葉霧美的麵前卻像是個中學生。
但事實也許並非如此。
這個男孩搬過來沒多久，葉霧美就發現一些奇怪的現象：她掛在洗澡間的內衣褲經常會莫名其妙的失蹤。更奇怪的是，這些東西在消失一兩天之後，還會自己出現。有時候，葉霧美明明記得掛在陽台的內衣褲已經幹了，她去收的時候，卻發現那些內衣還很濕，像是剛洗完沒多久的樣子。
葉霧美摸著那些內衣，能聞出精液的氣味。
葉霧美覺得這件事很惡心——那個男孩居然是個戀物癖。
葉霧美上大學的時候，就曾經有一個這樣的同學。
那個男同學不是迷戀女性內衣，而是迷戀兔子。
每天晚上睡覺，他都會和一隻肥胖的母兔一起睡。
具體的親熱方法沒有人清楚，但想必很慘烈，因為他每星期必定弄死一隻。
那個男生剛上大學的時候，據說很正常，沒有這種變態癖好。
他還交了一個胖胖的女朋友。後來，女朋友和他分手。
一氣之下，男生就生出了這種癖好。
讓葉霧美覺得奇怪的是，那個男孩平時看起來很正常，根本不像傳說中的那樣淫邪。
自己的身邊就生活著這樣一個變態分子，葉霧美覺得很恐怖。
就在葉霧美覺得即將崩潰的時候，又發生了更可怕的事。
葉霧美在家洗澡的時候，居然被人偷窺。
那天，葉霧美洗完澡，正要穿衣服，一扭頭，卻看到有一雙眼睛，正在透過沒有完全拉上的窗簾，靜靜地看著她。
葉霧美裹好浴巾，猛地打開了窗戶，衝著窗外大叫一聲。
窗戶打在一個人的臉上，發出沉悶的碰撞聲。
一個人直直地掉了下去。
葉霧美跑到樓下一看，陳童倒在樓下的地麵上，已經昏過去了。
葉霧美看到了很多鮮血，也看到了陳童沒有來得及提起的褲子和露出的器官。
從二樓摔下來，陳童的身體原本不會傷得如此之重，但因為他從樓上摔下來的時候，後腦磕到了院子裏的水泥桌，才會傷得很厲害。
葉霧美的母親和老陳早已經衝了出來。一看到這種情況，他們立刻明白發生了什麼事。陳童住在葉霧美的隔壁，他可以從自己的窗戶裏爬出來，踩著房簷，湊到洗澡間的窗戶上，偷看葉霧美洗澡。
他們沒顧上責備葉霧美，而是火速把陳童送進了醫院。
進了醫院之後，陳童再也沒有醒過來。
醫生說，患者的後腦受到了強烈撞擊，很有可能變成了植物人。
葉霧美的母親回來取錢的時候，把葉霧美臭罵了一頓。
——陳童還是個孩子，什麼都不懂，想做什麼你就讓他做什麼，你還怕自己吃虧，又不會少了一塊肉？現在可好，一跤跌成了個植物人，我們後半輩子可怎麼活？
母親哭著對葉霧美喊道。
葉霧美沒有說一句話，恨得牙齒都要咬斷。
——你這個小婊子，你這個狐狸精，要不是你整天發騷，陳童能幹出那種事！
母親還在罵葉霧美，把全部的責任都推在葉霧美身上，似乎是葉霧美做錯了，是她的蓄意勾引才讓陳童犯下了這個錯誤。
——你罵我做什麼？這是你應得的報應！你和別人通奸，活該受到這樣的懲罰！
葉霧美忍無可忍，對母親喊道。
母親聽到這句話，愣住了。
她沒有再對葉霧美說什麼，而是呆呆站了一會兒，進屋取了存折，又向醫院走去。
陳童被送進醫院的時候，頭部受傷很重，處於深度昏迷狀態，呼吸十分微弱。
葉霧美的父親曾經在這個醫院醫治過，又在這個醫院死去，所以她的母親和醫院的大夫很熟。通過各種關係，在事件發生後不到兩個小時的時間裏，她把醫院最好的心腦方麵的醫生請了過來。開顱手術是在第一時間完成的，手術質量也相當不錯。陳童的腦壓終於得到了階段性控製，暫時保住了性命。
活著雖然活著，他卻成了一個地地道道的植物人，一點感覺都沒有，更不要說任何表示。
母親沒有雇護工，而是親自動手，一天幾次地為他換被褥和擦洗身子。
做這一切的時候，她覺得自己罪孽深重。
服侍時間一長，她慢慢掌握各方麵的規律。比如說排尿，剛開始，陳童總是尿床，後來她意外發現，快到撒尿的時間，他的生殖器就會變大變硬。
這時，隻要她用手輕輕摁摁他的小肚子，陳童就會很聽話地撒出尿來。自此以後，母親養成一個習慣，時不時就去摸兒子的生殖器，隻要發現它變大變硬，就會幫他排尿。
這個方法有的時候管用，有的時候卻未必。有幾次，她等了十幾分鍾，也不見兒子尿出來，她就知道，這是誤報信息，一定是兒子又做了關於女兒的春夢。
讓她吃驚的是，雖然是個植物人，兒子卻還沒有忘了夢遺。每到這個時候，母親要用手紙幫他處理幹淨，仔細地幫他清洗下身，還要塗上消炎藥膏。
她一直疑心，如果不這麼做，兒子會患上艾滋病。
為了讓陳童盡快恢複，母親又請了一位按摩師，每天定時為他按摩。
母親買來輪椅，每天和陳童父親一起，輪流推著他曬太陽、呼吸新鮮空氣。盡管陳童對這些無知無覺，依然是隻比死人多一口氣的植物人，但他的母親卻是滿臉的虔誠與期待。
陳童奇跡般地活下來之後，母親又想創造奇跡。她聽說長期進高壓氧倉有助於植物人恢複記憶，便又給陳童做了3個月的氧療。
氧療的效果還不錯，一天早上，母親正在為陳童穿衣服，忽然發現他兩隻胳膊有了輕微的活動。
——天哪，童童自己會動了！是他自己動的！
母親興奮得大聲喊叫起來。
醫生告訴她，這是病人的意識正在慢慢恢複的良好跡象。
四個月過去了，陳童的胳膊抬起的幅度越來越大，有時兩手甚至可以高過頭頂。但母親很快發現，陳童的這種進步很快就有了破壞性：雙手不是揪住自己頭發，就是揪住自己的嘴巴或耳朵，沒命地撕扯。
醫生反而很高興。他告訴母親，這是病人內心感到異常煩躁的生理反應。他既然已經開始感到煩躁，就說明他的知覺正在慢慢恢複，又是一個可喜的進步。
葉霧美很少去醫院看陳童，大多數時間，她下班之後都是獨自在家呆著，享受這份難得的寧靜。
在她的內心深處，她覺得自己和這件事沒有關係。
但慢慢的，她開始有些於心不忍。
於是，她偶爾也會到醫院去看望一下。
她去的時候，母親正在陳童的病床邊上趴著睡覺，陳叔叔正在看護。
看到葉霧美，陳叔叔沒有說話，隻是點了點頭，眼淚卻流了出來。
葉霧美也哭了。
在這件事情發生之後，陳叔叔沒有對葉霧美說過一句壞話，她是知道的。
也許在他心裏，葉霧美和陳童一樣，都是他的孩子，不忍傷害任何一方。
葉霧美又看了看母親。
將近一年的時間，她的頭發全白了，已經成了一個不折不扣的老女人。
也許是到了換班的時間，母親突然醒了。
她看到葉霧美，像是突然吃了一驚。
但她沒有和葉霧美說話，而是出去打了一盆熱水，幫陳童擦起了雙手。
——為什麼給他戴手套？
葉霧美問道。
——怕他抓傷自己。
母親慢慢地說。
——這孩子心裏清楚著呢！每天躺在床上，哪也不能去，煩躁得很！
母親慈愛地說。
葉霧美坐在床邊，把陳童抱起來，讓母親給他喂流食。
——還是我來吧，弄髒了你！
陳叔叔說道。
——沒事，我來吧！
葉霧美說道。
抱著陳童，葉霧美有一種很溫暖的感覺，像是抱著自己的孩子。
她不知道這種感覺從何而來，但讓她心裏覺得很異樣。
陳童的身體動了一下。
——他知道是姐姐來了。
母親說道。
——陳童知道是我嗎？
葉霧美有些不相信。
——他怎麼不知道是你？你們小時候整天在一起玩。
陳叔叔說道。
——我怎麼不記得？
葉霧美還是不相信。
——你那時候還小。你記不記得，你在外婆家住著的時候，有一個叫牛牛的小男孩？
——牛牛？整天跟在我屁股後邊的那個？
——就是呀，整天喊你小姐姐的那個！
——那就是陳童？
——不是他是誰？你看看，胳膊上還有疤，是跟你一起捅馬蜂窩弄的，擠得太狠了，這麼多年還沒有消下去！
陳叔叔的眼裏泛著淚光，撩起陳童的袖子給她看。
葉霧美忽然想起來了。
她的記憶中確實有過這樣一個小男孩，但是模糊了。
——他那時候好胖，跟現在一點都不一樣！
葉霧美說道。
陳童的身體忽然抬了起來，把葉霧美嚇了一跳。
——美美，不要讓他抓到你！
陳叔叔喊道。