靈床全部停放在黑暗中
她們漸漸渴望進入裏麵
渴望長久地死去，披枷戴鎖
乞婦一般告別人間
——裏爾克
第二天一早，傅警官開車來接我，他之所以讓我一起去，主要是為了緩和氣氛。
車開過葉家的老宅，我指給他看。
——慕文，看樣子你對葉霧美一往情深？
傅警官突然說道。
我覺得有些窘迫。
——既然你這麼喜歡她，她為什麼還要背著你去交別的男朋友？
傅警官又說。
——那是她的自由。
我無力地說。
——我可真搞不懂你們這些人！挺好的日子不好好地過，非得這麼作踐自己！
傅警官自己點上一棵煙，隨手拿起一個盒子遞給我。
——葉霧美的寫真集，還給你。
他說。
終於到了葉霧美母親的家。
那些家具是我熟悉的，不熟悉的是她母親的表情。
雖然我們隻有兩年多的時間不見，她卻完全變成了一個老人。她已經得知了女兒的死訊，所以看起來顯得有些悲傷。
傅警官告知了葉霧美的案件偵破情況。裏屋的竹椅上坐著一個老人，一直在聽我們的談話。他慢慢地挪著竹椅，一直挪到了門口。
我看了一眼，隻看到在半條門簾之下露出的一雙手。那雙手搭在竹椅的扶手上，似乎在輕微地抖動。
那是帕金森病的一個表現。
她的母親沒有說一句話，隻是不時按摩一下兒子的手。
他的身體平躺在床上，像一具幹屍。
說完整件事，告知了開庭日期，我們準備離開。
植物人卻突然醒了過來，嚇了傅警官一跳。
——不用害怕，最近一直這樣。
葉霧美的母親淡淡地說。
我站起來，看著那個植物人，像看著一具複活的僵屍。他的頭在枕頭上轉來轉去，好像在辨認自己的環境。
他的臉抽搐起來。
他張開嘴，想要發出聲音。
他的手盲無目的地揮舞著，臉憋得通紅。
他越來越煩躁，他的雙手向天空抓著，仿佛在揉捏什麼東西。
——姐姐！
他大喊了一聲。
葉霧美的母親給我打了一個電話。
她說她已經和傅警官打好招呼，讓我幫她處理葉霧美的後事。
——花掉的錢，會由殺人犯的家庭補償。
她對我說。
她遲疑了一會兒。
——還有什麼事？
我問道。
——其實是件小事，我是想問一下，葉霧美有沒有留下什麼東西？
她的母親吞吞吐吐地說。
——你是不是想問她留下錢沒有？
她的母親沉默了。
我什麼都沒說，直接把電話掛了。
看在死去的葉霧美的分上，我想盡量有禮貌一些。
接電話的時候，我剛吃下消炎藥片。
葉霧美的文身已經在我的身上重新種下，正在慢慢地恢複生命。
我的書桌上，擺著一部書稿。
那些文字都寫在“薛濤箋”上，是用“倉頡之字”注入黑色文身顏料寫成。
我終於用那些文字的遺骸，寫完了葉霧美的一生。
傅警官帶我去了法醫中心。
走在空曠的走廊上，我覺得渾身發冷，能感到幽魂在飄移。
把冷棺拉開，我看見葉霧美躺在堅硬的不鏽鋼板上，因為脫水的關係，她顯得很瘦小，塑料般的臉上像覆蓋了一層薄霧了無生氣。
工人把葉霧美的身體取出，放進一具紙棺裏麵。
——如果有可能，我想保留她的身體。
傅警官看了我一眼。
——你知道這根本不可能。
他說。
傅警官憐憫地望著我，像望著一匹正在咽氣的馬。
——有一件事情你未必知道，我想我應該告訴你實情。