牽牛彎著纖弱的身子，張著嘴說：“難道我們長得不美嗎？”
石榴激動得紅著臉說：“冷淡裏麵就含有輕蔑。”
白蘭說：“要能體會性格的美。”
仙人掌說：“隻愛溫順的人，本身是軟弱的；而我們卻具有倔強的靈魂。”
迎春說：“我帶來了信念。”
蘭花說：“我看重友誼。”
所有的花都說了自己的話，最後一致地說：”能被理解就是幸福。”
這時候，月季說話了：“我們實在寂寞，要是能和眾姊妹們在一起，我們也會更快樂。”
眾姊妹們說：“得到專寵的有福了，我們被遺忘已經很久，在幸運者的背後，有著數不盡的怨言呢。”說完了話之後，所有的花忽然不見了。
他醒來的時候，心裏很悶，一個人在院子裏走來走去，他想：
“花本身是有意誌的，而開放正是她們的權利。我已由於偏愛而激起了所有的花的不滿。我自己也越來越覺得世界太狹窄了。沒有比較，就會使許多概念都模糊起來。有了短的，才能看見長的；有了小的，才能看見大的；有了不好看的，才能看見好看的……從今天起，我的院子應該成為眾芳之國。讓我們生活得更聰明，讓所有的花都在她們自己的季節裏開放吧。”
1956年7月6日
（原載《文藝月報》1957年第2期）
蟬的歌
在一棵大樹上，住著一隻八哥。她每天都在那兒用非常圓潤的歌喉，唱著悅耳的曲子。
初夏的早晨，當八哥正要唱歌曲時候，忽然聽見了一陣震耳欲聾的嘶叫聲，她仔細一看，在那最高的樹枝上，貼著一隻蟬，它一秒鍾也不停地發出”知了——知了——知了——”的叫聲，好像喊救命似的。八哥跳到它的旁邊，問它：“喂，你一早起來在喊什麼呀？”
蟬停止了叫喊，看見是八哥，就笑著說：“原來是同行啊，我正在唱歌呀。”八哥問它：“你歌唱什麼呢？叫人聽起來挺悲哀的，有什麼不幸的事發生了麼？”蟬回答說：“你的表現力，比你的理解力要強，我唱的是關於早晨的歌，那一片美麗的朝霞，使我看了不禁興奮得要歌唱起來。”八哥點點頭，看見蟬又在抖動起翅膀，發出了聲音，態度很嚴肅，她知道要勸它停止，是沒有希望的，就飛到另外的樹上唱歌去了。
中午的時候，八哥回到那棵大樹上，她聽見那隻蟬仍舊在那兒歌唱，那“知了——知了——知了——”的喊聲，比早晨更響，八哥還是笑著問它：“現在朝霞早已不見了，你在唱什麼了呀？”蟬回答說：“太陽曬得我心裏發悶，我是在唱熱呀。”八哥說：“這倒還差不多，人們隻要一聽到你的歌，就會覺得更熱。”蟬以為這是對它的讚美，就越發起勁地唱起來。八哥隻好再飛到別的地方去。
傍晚了，八哥又回來了，那隻蟬還是在唱！
八哥說：“現在熱氣已經沒有了。“蟬說：”我看見了太陽下山時的奇景，興奮極了，所以唱著歌，歡送太陽。”一說完，它又繼續著唱，好像怕太陽一走到山的那邊，就會聽不見它的歌聲似的。
八哥說：“你真勤勉。”
蟬說：“我總好像沒有唱夠似的，我的同行，你要是願意聽，我可以唱一支夜曲——當月亮上升的時候。”
八哥說：“你不覺得辛苦麼？”
蟬說：“我是愛歌唱的，隻有歌唱著，我才覺得快樂。”
八哥說：“你整天都不停，究竟唱些什麼呀？”
蟬說；“我唱了許多歌，天氣變化了，唱的歌也就不同了。”
八哥說：“但是，我在早上、中午、傍晚，聽你唱的是同一的歌。”
蟬說：“我的心情是不同的，我的歌也是不同的。”
八哥說：“你可能是缺乏表達情緒的必要的訓練。”
蟬說：“不，人們說我能在同一的曲子裏表達不同的情緒。”
八哥說：“也可能是缺乏天賦的東西，藝術沒有天賦是不行的。”
蟬說：“我生來就具備了最好的嗓子，我可以一口氣唱很久也不會變調。”
八哥說；“我說句老實話，我一聽見你的歌，就覺得厭煩極了，原因就是它沒有變化，沒有變化，再好的歌也會叫人厭煩的。你的不肯休息，已使我害怕，明天我要搬家了。”
蟬說：“那真是太好了。”說完了，它又“知了——知了——知了——”地唱起來了。
這時候，月亮也上升了……1956年8月4日（選自（野百合花）花城出版社）