北京以胡同出了名，我居然在上國衣冠之地，卜居了四十多年，走過了許多胡同，但自己並不住在胡同裏。剛來北京時暫住葉淺予家，那個地方叫大佛寺，一出大門便是熱鬧的大街。我讀過一些談北京胡同的文章，那種古老寧靜的氣氛，始終在我心裏縈繞。
後來幾遷新居，都係臨街，與胡同無緣。
1957年“禍從口出”，原來住的美輪美奐的房子，終有一天被“勒令”搬家。對於那幾間坐北朝南的屋子，我雖不無戀棧，卻也隻能自歎運蹇。新搬的屋子在前紗絡胡同，這是我以前沒有聽到過的，那時我正在十三陵水庫工地勞動，安娜帶信給我，回家時不要走錯了門。
我原來的住處，有三間大房，容得我曆年收羅的書籍，我想新搬的家肯定不會有原來的氣派，但至少我的那些書可以隨之遷徙，等我到了家，不免倒抽一口冷氣，書籍何辜，也受到了株連。新居之湫隘，簡直出乎意外：一家四口的住處，不過是一間不到十平米和一向可以容褐一床一桌二椅的地方。我的五口紅木書櫃已經換成三個小得可憐的書架；大部分的書都已賣給了舊書店。幸而安娜知我，幾部我喜歡的中西文書籍還塞在兩口木箱裏，放在床下；不過他們和我的緣分，至此已到盡頭。三年困難的歲月裏，都已作了口腹之資，真是罪過。舊書店員視我為一個落魄的藏書人，隔三差五總要來我家轉轉，問有否稀貴之書，我也趁此舍而求食。
前紗絡是個曲裏拐彎的胡同，路麵經過多年煤渣和垃圾的堆壓，已較兩邊屋基為高。屋於原是滑時權貴的馬廄。幼時朋輩每以我的姓作調侃，稱我為“馬二先生”，如今可真的成了馬住在馬房裏了。胡同雖無特別顯眼的地方，但到了一定的時辰，就有一定的小販，或打鼓或吆喝，在胡同頭尾巡行，倒也耳根不靜。到了刮風雨雪的日子，便顯得淒涼了。我的屋子後牆外便是街道，有時可以長時間聽不到腳步聲。
不過那幾年正是喧囂的年頭，胡同裏可以行人稀少，屋頂上卻很熱鬧。麻雀伺罪？忽然變為四凶之一。家家都起了嚇麻雀的呼喊與鞭炮聲，有時又鑼鼓齊鳴，幸而這時不長。麻雀不打了又打樹葉，院裏有株楊樹，樹葉子做窩頭餡兒，是那時的美食，也是救命的東西。
我那時家居養病，一清早聽見鄰家有人在催取牛奶，便醒了過來，晚上則挑燈夜讀，直聽到叫賣夜宵聲過了，才熄燈就寢，真是“日出而讀，夜深而息”。平時見人低頭，不敢亂招呼，所以避嫌，屋子裏則窗簾低垂，怕人窺測，屋門常關，連嬉笑當令的兒女，也都噤若寒蟬。這就是我蟄居胡同的現實。
以後成為摘帽右派，調了工作，住進了二居室的宿舍，鄰近胡同，但與胡同裏的四合院大不相同；幽居的情趣，便成為過眼雲煙了。但我總不能忘掉前紗絡胡同，偶有閑時，便到那裏去躑躅一番，看慣了大馬路，才感到這裏的寒傖與漱隘，真該隨現代化而改弦易轍了。
1993年12月27日七重天