“你看那一邊，”小劉拽著東方對我說，“白茫茫一片，閃閃發光的，那就是烏蘇裏江。再向東，就是老毛子的地方了。你能想象得到嗎？象你這樣一個老幹部，象我這樣一個剛畢業的大學生，居然能到烏蘇裏江邊上，完達山的原始森林裏來伐木？”
“我想象過。從我知道我要到北大荒來的那一天起，我就希望有一天能到這裏來。我的家鄉是在江淮平原上，那裏從來沒有高山者林。所以我從小就喜歡讀那些描寫非洲或南美森林的書，他們把森林寫得象個戰場似的陰森可怕，那裏不但有狼蟲虎豹，而且有鱷魚。後來我又讀到關於大小興安嶺的遊記，人們把那裏的森林寫得那麼和平寂靜，象天堂一樣，一伸手就能采到猴頭、核桃，到處是陽光普照、鳥語花香，困了，躺在那纖塵不梁的幹草上美美地睡一大覺。其實那都是想當然的瞎說。你看那邊那個樹掛，要是你對它沒有認識，走到下麵，一陣風來，說不定會把你砸死。”
“我也讀過一些寫伐木者的詩，一點也不使我感動，因為那些詩隻能描繪他們的外型，接觸不到他們的內心世界，因為寫詩的人沒有拿過大鋸，他不懂得每一棵大樹在它倒下的一刹那間，會在伐木者心裏引起何等激動。有人把一刹那叫做生死存亡的一刹那，我看一點也不過分。”
“你大概聽過這個故事：有兩個人伐木，上鋸已經過半，眼看大樹就要倒下，一個人突然叫停。他尿急了，馬上跑開，就在他剛一走開的時候，樹倒了下來，正砸在他原來站的位置上。後來他對人說，一泡尿救了他一條命。這個故事就好在，它把性命交關的問題，當作一千笑話講了出來。”
上午，我們坐在帳篷外麵空地上聽專家介紹伐木經驗。沒有一絲風、一絲雲，太陽照在身上暖洋洋的，更沒有一點聲音。人們好像給他催眠了似的，三個鍾頭一下予就過去了。我從來沒有聽過那麼好的報告。報告人是從鄰近的一個勞改林場請來的。他是江西人，年紀不過四十歲，從五二年起就當伐木工人。他從天時、地利一直講到人和，連各種木材在不同季節、不同溫濕度中所起的質理變化都講到了。伐木中重大傷亡事故多半由於錯誤判斷樹木的倒向，於是他舉出了十餘種典型事例加以說明。偶然的因素也估計在內，比如當天的風向，當地的特殊地形等等。打掛最好玩①（①打掛是伐倒附近的—棵樹把掛樹打下來。），放掛最危險②（②放掛是把架樹的那棵樹放倒。）。敢於放掛的人才是林場上的勇士，因為他是為了普渡眾生才下苦海的。夾了鋸怎麼辦？如果手邊沒有多餘的鋸，最好的辦法是在鋸條上倒點酒，會起意想不到的潤滑作用。冬天伐木要極力避免一開頭就弄得滿身大汗，寧可穿一件單衣幹活，也不讓汗水打濕內衣。一件汗濕了的內衣在你停止活動的兩分鍾內，就會結冰。想想看，穿著一件結了冰的衫子幹活會是一種什麼滋味！可惜我不會速記，否則我會記下一本完整的《伐木手冊》。
會後，我們請他吃了一頓野豬肉。據他說，他的刑期已滿，再過兩個月就回南方去和家人團聚了。我們大家聽了，一麵替他高興，一麵又不禁羨慕。有期的刑期終有刑滿之日，可是我們卻是遙遙無期的。