荒蕪去了。我得到噩耗時，第一個念頭是，荒蕪一生著譯甚多，皆足傳世，但是他沒有寫完《伐木日記》，這與《廣陵散》一曲未終一樣，隻能成為終古遺憾了，盡管荒蕪是八十高齡得保首領以沒，比嵇康幸運得多。
但《伐木日記》是用血寫的。荒蕪曾以“右派”的身分，與其他“右派”一起，於1958年9月至1959年3月間，在黑龍江東陲完達山原始森林中伐木，記下了約10萬字的日記。這部日記，在“文化大革命”中被抄走，“文革”後意外地複得。荒蕪便根據日記，整理成一篇一篇的《伐木日記》，自1983年起陸續發表。其《小序》有雲：
舊稿失而複得，喜出望外。朝雪斧聲，夕燈人語。認燭淚於行間，覓鬆針於頁裏。緬懷往事，感慨萬千。爰加整理，以誌雪泥鴻爪雲爾。
我非常喜歡這些文章，幾次向荒蕪表示我的歡喜之意，希望他一定要將日記裏可寫的材料盡量都寫出來，出一本專書。他當時也很有興致，說可寫的確實不少，既有人要看，他就一篇一篇地來寫。可是，《伐木日記》隻發表彰第十篇便停止了，後來荒蕪出版了散文集《麻花堂外集》，便把這十篇《伐木日記》收在裏麵。這已經寫出的十篇之外，可寫而未寫的究竟還有多少呢？永遠無法知道了。於是，我隻能找出《麻花堂外集》，重讀其中的《伐木日記》十篇，並且寫這篇文章將他這未完成的血寫的書向讀者作個介紹。
《伐木日記》寫一個129人的伐木隊，主要寫了住同一工房的56個人中的幾個人，以及全隊僅有的3個女的，他（她）們都是“右派”。所謂“右派”，是1957年的“反右”運動的產物。那一場空前的大運動，像一場大冰雹，橫掃過中國知識分子的園林，一時落紅狼藉，幹折枝摧。（《伐木日記》裏沒有說到全國被打成“右派”的總人數。後來官方宣布是55萬人，另一說實際上為102萬人。）接著是一個霜封冰裹、嚴寒肅殺的時期，“右派”們（及其家屬）在中國大地的東西南北受到各式各樣的懲罰，這流放到完達山森林中的一百來人，當然隻是極小的一部分。他們被安置在窮邊絕塞，不許家屬來探親，親戚朋友更不敢沾邊，完全與世界隔絕。他們自嘲為“虎隊”，不是老虎的虎，而是“虎列拉”的虎，意思是像患了虎列拉（霍亂病）的病人一樣成為“不可接觸者”了。那裏是酷寒之地，冬季平均溫度在零下30餘攝氏度。山高林深，荒無人煙，日惟與狼、羆、野豬、黑熊為伍。伐木是險活兒，稍一不慎，便容易發生傷亡事故。食物供應更差，隻能以高粱米、棒子麵、幹白菜果腹。總之，他們是在屈辱中，在酷寒、饑餓、勞頓中，在死亡線上過日子。
這些“右派”是什麼樣的人呢？這裏有多種人才，各門專家都有。孫二姐，大學一畢業就當上了編輯，寫一手好劇評。畢三姐，學高能物理的拔尖的研究生，中文功底也很結實。王大化，學數學的，中國科學院助理研究員。小楊，學氣象的，又酷好文學，古今中外詩歌名篇，很多他都能背誦。“劊子手”，歌劇演員，他在這完達山林中一個夜晚，唱的《卡爾門》片段，和勞侖斯·提貝特同樣動人，又增加了一點狠勁。他寫的《森林曲》，把森林裏各種各樣的聲音，連伐木者唱的號子，熊瞎子的吼叫聲，都寫出來了。……還有荒蕪自己，工餘時間還捧著一本《惠特曼全集》在看，下山背糧回來二三十裏的路上同馬回回暢談了一路的清詩。
這些人為什麼成了“右派”的呢？許多人是因為寫了文章。許多人是在再三動員當中，響應號召，提了批評意見。其中有的是反對外行領導內行，有的是指出上司的生活作風方麵的問題，被批評的上司有的當場就麵色鐵青如冷月，接著風向一轉就一個個地來算賬，全都算成“向黨猖狂進攻”。也有的隻是因為說了一句“殺盡貪官汙吏”，有的隻是因為編輯一部書稿時刪掉了幾句陳詞濫調，還有一位張老頭兒，他在“整風”中一句話都沒有說，也打成了“右派”，他說：“可見我更罪大惡極，說不說都一樣。”