《毛澤東選集》第五卷第313頁載1956年11月15日毛主席在中國共產黨第八屆中央委員會第二次全體會議上的講話第四節的開頭有這麼一段話:
有幾位司局一級的知識分子幹部,主張要大民主,說小民主不過癮。他們要摘的“大民主”就是采用西方的資產階級的國會製度,學西方的“議會民主”“新聞自由一言論自由”那一套,他們這種主張缺乏馬克思主義觀點,缺乏階級觀點,是錯誤的,不過,大民主、小民主的講法很形象化,我們就借用這個話。
我要在這裏坦白交代一個在當年雖然不算秘密而現在卻鮮為人知的事實:講這個“主張要大民主”的話的人就是我。說是“幾個司局長一級的知識分子幹部”其實隻有兩個人:一個是我——當時任新華社國際部副主任,一個是我的上級——新華社國際部主任王飛。
我們這番話是在1956年波匈事件鬧得不可開交以後,毛主席專門派他的秘書林克同誌到新華社,向我們這兩個當時接觸有關情況最多的人征求意見的時候講的。林克本人自1949年北京解放時起就在我手下工作,1957年秋天的參考消息選報組組長任上被調到毛主席身邊工作,幫助毛主席看一天幾十萬宇的參考資料,(案:1995年3月1日以後參考消息由刊物型的十六開八版改為報紙型。另辦刊物型的參考資料,版麵無限製。)所以毛主席派他來征求我們的意見是最自然不過的事情。
當時正是蘇共二十大開過半年以後,赫魯曉夫在大會上作了揭露斯大林的秘密報告,在全世界特別是在國際共產主義運動中引起了強烈的震動,其衝擊波不斷擴大,直到在波蘭與匈牙利出現亂局,蘇共和中共對如何處理局勢也發生了意見分歧的時候。我自己在鋪夭蓋地的外國新聞報道日日夜夜的衝擊下,也是憂心忡忡,到了寢不安眠,食不甘味的程度。我認為國際共產主義運動暴露出來的問題太嚴重了,希望隻能寄托在取得勝利才七年而且領導著新中國各項建設事業蒸蒸日上的中國共產黨身上,寄托在為全世界革命人民眾望所歸、一貫提倡集體領導與群眾路線而且素有寬容與開明之稱的偉大領袖毛主席身上,希望由他在中國為國際共產主義運動建立一個民主的範例。
這裏需要補敘的是,據當時的新華社社長吳冷西同誌對我講,自從蘇共1956年3月的二十大以後中央書記處(在那年九月結束的八大以後是中央政治局常委會)幾乎每天都要開會,為我黨有史以來所未有。會議的內容主要是討論蘇共二十大以後國際形勢的變化以及我們的因應之道。仿照蘇共的規定,黨內的本來隻有(人民日報)總編輯鄧拓一人,但是,第一、鄧拓同誌雖然是新聞界的老前輩,可是從未涉獵國際問題:第二、從江西時代起我黨國際消息的來源就完全集中在新華社手裏,《人民日報》到那時在這方麵還毫無任何基礎。在這種情況下,中央每天開會要問到國際上的最新情況時,鄧拓同誌實在是心中無數,不免受到不滿與批評。毛主席因此特別提名要吳冷西同誌代替鄧拓同誌列席中央會議。冷西同誌不但領導著當時掌握全部國際消息來源的新華社,而且從延安時代起就是解放日報和新華社的國際部主任,因此在中央會議上能夠做到有問必答,應付自如,而為冷西同誌做後勤工作的就是新華社的國際部。今天的新華社有國際部與參編部兩個部門,但是曆史上兩者有過分合,50年代中期是合的時期。收集所謂外國資產階級新聞的選報、翻譯、編輯的工作全在我個人的分工範圍之內。為了執行喬木同誌要把新華社辦成“消息總彙”的方針,為了要追求時效,我規定參考資料一天要出3本,上午版64頁,中午版24頁,晚上版32頁,而且要求一定得在早上8點、中午1點、晚上7點送到中南海的辦公桌上。速樣“一日三參”、120塊十六開的版麵,雖然是老五號字,大致算起來每天也要二十三四萬宇左右。數量是很大的,我雖然做不到字字過目,但是大部分內容,尤其是重要的內容是必須知道的。冷西同誌擊中南海開會前後經常要到國際部了解最新情況,大部分時候就是找我去彙報。與此同時,他也當然要把中央討論的情況,特別是毛主席所講的,在我聽來是聞所未聞的話向我吹風,以作為我們搜羅材料翻譯上報的依據。
現在回憶起我當時心情,大概隻能用反右派運動開始以後毛主席為(人民日報)寫的社論(文彙報的資產階級方向應當批判)裏的話來說,是頭腦裏“充滿著”資產階級思想。我在上大學的時候,也學過一點心理學,知道人的視聽能力是有選擇性的,即所謂selective eyes或selectiver。毛主席當時講的話大概是兩麵都有,但是我隻聽得進,也隻記得住毛主席批評斯大林,批評蘇聯的話,認為蘇聯東歐之所以出問題全是因為沒有實行民主,而是一味強調專政,終致循著(當時世界上唯一與共產黨合作的)意大利社會黨領袖南尼的公式——“一個階級的專政必然走向一黨專政,一黨專政必然走向個人專政(即獨裁)”的結果。因此當毛主席看到波匈大亂而派林克同誌到新華社來向王飛和我征求意見的時候,我們就大談蘇聯東歐出問題的根本原因就在於沒有在革命勝利後建立起一個民主的製度。冷西同誌向我說過,“毛主席說我們現在還是在訓政時期”:我就說“請毛主席除了經濟建設的五年計劃之外,還要製訂一個還政於民的五年計劃”。冷西同誌還向我說過“毛主席說我們現在實行的是愚民政策”。我就向林克說“我們也要開放新聞自由”。冷酉同誌又告訴我“毛主席說我們的問題不止是官僚主義,而且是專製主義”。我就說“我們應當實行大民主”。