她一去大連就再也沒有回來！在大連，她給我寫過一封信，告訴我她的潛蹤，還說給我買了幾粒非常美麗的貝質鈕扣，還要帶給我一罐美味的海螺。但是，她再也沒回來！她究竟是怎麼死的，誰也說不清楚。人們說，她登上從大連到天津的海船，全無半點異樣。她和同行的朋友們一起吃晚飯，一起玩橋牌，直到入夜11點，各自安寢。然而，第二天早上卻再也找不到她，她竟這樣離開了這個世界，永遠消失，無聲無息，全無蹤影！我在心中假設著各種可能，惟獨不能相信她是投海自盡！她是這樣愛生活，愛海，愛天上的圓月！她一定是獨自去欣賞那深夜靜寂中的絕對之美，於不知不覺中失足落水，走進了那死之絕對！她一定是無意中聽到了什麼秘密，被惡人謀殺以滅口；說不定是什麼突然出現的潛水艇，將她劫持而去；說不定是有什麼星外來客，將她化為一道電波，與宇宙永遠冥合為一……這時，“反右”浪潮已是如火如荼，人們竟給她下了“鐵案如山”的結論：頑固右派，叛變革命，以死對抗，自絕於人民。根據就是在幾次有關民間文學的“鳴放”會上，她提出黨不重視民間文學，以至有些民間藝人流離失所，有些民間作品湮沒失傳；她又提出五四時期北大是研究民間文學的重鎮，北大主辦的（敢謠周刊）成績斐然，如今北大中文係卻不重視這一學科。不久，我也被定名為“極右分子”，我的罪狀之一就是給我的這位密友通風報信，向她透露了她無法逃脫的，等待著她的右派命運，以至她“畏罪自殺”，因此我負有“血債”。還有人揭發她在大連時曾給我寫過一封信（就是談到美麗鈕扣和美味海螺的那封），領導“勒令”我立即交出這封信，不幸我卻沒有保留信件的習慣，我越是憂心如焚，這封信就越是找不出來，信越是交不出來，人們就越是懷疑這裏必有見不得人的詭計！盡管時過境遷，轉瞬37年已經過去，然而如今驀然回首，我還能體味到當時那股焦灼和冷氣之徹骨！
1981年，我在美國哈佛大學進修，普林斯頓大學的一個朋友突然帶來口信，說普林斯頓某公司經理急於見我一麵，第二天就會有車到我住處末接。汽車穿過茂密的林蔭道，駛入一家幽雅的庭院，一位衣著入時的中年女性迎麵走出來，我驚呆了！分明就是我那早在海底長眠的女友！然而不是，這是1951年遵從父命，取道香港，用資本家的錢到美國求學的女友的長姊。她淚流滿麵，不厭其詳地向我詢問有關妹妹生活的每一個細節。我能說什麼呢？承認我勸她妹妹留在祖國勸錯了嗎？訴說生活對這位早夭的年輕共產黨員的不公嗎？我甚至說不清楚她究竟如何死，為什麼而死！
我隻能告訴她我的女友如何愛山，愛海，愛海上的明月，愛那首詠歎“滄海月明珠有淚”的美麗的詩！如今，她自己已化為一顆明珠，浮遊於滄海月明之間，和明月滄海同歸於永恒。