啊，我是如此地思念元南啊！我認為這時候，隻有她是能夠理解我的，信任我的。我們的心是相通的，命運是相連的。這個時候，我最怕她被這突如其來的不幸擊倒，失去精神的支柱，我必須安慰她，鼓勵她，給她以生活的勇氣，而且我也需要她的支持，她的信任，我覺得這才是真正的愛情，真正的愛情應該是永遠給人以力量的。
這一切便是我私心想回桃源的原因，可我沒有想到，這一切都落了空，我被關在這間反省室裏，她們也許還不知道呢！
這間房子據說原先也是一位教師住的，那老師觸為右派之後，被送到什麼地方改造去了，於是他的住房臨時做了我的反省室。
我反省什麼呢？我沒有什麼過錯。我一個字也寫不出，我隻有枯坐。
不，我不能枯坐，我有思想，我有思念，我有宣泄不盡的情愛。於是我寫詩，偷著寫詩，用一些紙煙盒子偷著寫一些精短的小詩。好在屋子裏隻關了我一個人，沒有人在旁邊監視。
而且我寫小說，寫朝鮮前線的故事。記得其中一篇題名《下一站》，寫一個抗美援朝的汽車司機，一個英雄，一個很風趣很善良的英雄司機。還寫了他與一個朝鮮老大娘和一個朝鮮小姑娘的血肉深情。另一篇題名《香煙》，寫誌願軍的艱苦生活以及他們在患難中的生死情誼。
但我寫得更多的還是詩，是寫給我的愛人元南的一些小詩。
例如：
越是沒有信息，便越是愛得深沉。
你從前寫的些平常的信如今字字都成了珍品！
這是十分真實的情感，思念她的時候，我就把她寫的一些信翻來覆去地看。又如：
純靜了的悲痛沒有淚，我想。
我不知自己是麻木還是健忘。
再見時我怕隻會對你傻笑，我得道了，再也不會悲傷。
真的是得道了，大徹大悟了嗎？不是。這是一種巨痛引起的麻木，是靈魂受到嚴重挫傷後引起的遲鈍。
人們在痛極之時，往往會對一種幸福生活來一個否定，好像原本沒有那些幸福會好些，痛苦會輕鬆些。沒有得也就不會有失。我寫道：
真不該認識你，
不該走上女生部的樓梯，
不該題辭，不該通信，
不該做你的嫁衣，
不該走那條山林的路回家，
赤著雙腳，
不該有這些愛情的痕跡，成天折磨我和你！
這些都是有真實的往事為依據的，1953年我去看我的二叔章道生，他那時在桃源師範教數學，他和二嬸就住在女生大樓一個教室的對麵。我走上樓梯，迎麵遇見一群天真活潑的女學生，她們都是十八九歲的女孩子，正嘻嘻笑著下樓，見來了個誌願軍，便領我到二叔的房裏，一個個熱情地向我問這問那，要我講朝鮮的戰鬥故事，其中就有元南。她性格開朗活潑，顯得最為熱情。談了一會之後，她便拿出她的日記本給我看，要我針對她的思想幫助她進步。我便在她的日記本上寫了兩頁很有感情的題辭，記得我的開頭一句話便是：
閱讀您的日記直至深夜。
這自然是打動人的話，她看了之後哭了。甚至請病假沒吃飯沒上課，於是我約她談話，這就開始了我們的初戀。婚後我帶她回臨澧鼇山看母親，走在山林小道上，路上泥濘、便赤腳提著鞋走，雖是路滑，但我們是愉快的，浪漫的，留下很深的印象。這些印象現在回憶起來，反而增加了痛苦。
還有一首詩寫得更為沉痛：
蜜月中我倆嬉笑不休，
說些傻話，說什麼愛情是小偷，偷去了路，偷去了家，現在真的沒有路也沒有家了，
隻是孩子又在學話……這最後一句我不知是怎麼跳出來的。
另外還有一些小詩，就不一一抄錄了。總而言之，在那間反省室裏，我並沒有寫出什麼反省材料，卻給我提供了一個很安靜的環境，使我寫下了不少充滿真情實感的小詩。我並不覺得全是空虛與寂寞，甚至也不全是悲苦。