“炭火還是省著點兒用吧，老大近些日子怕是不回來了，冬天裏結了冰，娃在外挺苦的，還要照顧妮兒他爹……”奶奶拎著個水壺，“喝點熱水暖暖身子吧。”
“哎，你說老二現在他們行軍到哪了，鬼子應該都被打跑了吧？”爺爺端著大茶碗，像是跟自己說話，“人呀，還得身子骨硬朗，這天頭，真難熬呀。”
“人還沒老，整天自己個兒瞎叨咕咕啥呢，去把院子裏地上的雞蛋一收。”奶奶折身去做飯了。
爺爺一家原本不是拓鄉本地人家，而且離得很遠，是在一個叫大榆樹村的地方。奶奶是官宦人家，爺爺家原本也是地主，兩人成家後的第二年便有了父親，在父親五歲那年，已經備受欺壓的爺爺一家，便冒著革命和戰火的洗禮，逃亡了。爺爺說，離開時隻背了簡單的換洗衣裳和錢糧，一路沿著大山北上來到了拓鄉，並且從此開始了隱姓埋名，絲毫不敢暴露了自己的家庭出身。
在戰火紛飛的年代，爺爺奶奶也可謂一對伉儷，恩愛有加。幼時過慣了富裕生活的這對夫妻，對物質生活倒沒什麼特別苛刻的要求，但每天讀書寫字倒是必做事物。
家裏有一對明清時期研磨的陶硯，名為“天地合”。雙硯的正中央一個絹寫著“天”，另一個則為“地”。雙硯扣在一起便如瓦罐般，緊密相扣。奶奶甚是喜愛，便在出嫁時，帶在了身邊，隻可惜現在隻有一隻了，另一隻倒是不知道什麼時候，在逃亡的路上給丟掉了。
爺爺現在也喜歡用此硯寫字，並時常讚歎：“文字間帶有女人的韻味。”這卻被奶奶譏笑為還是一副富家公子的德性。
奶奶便說：“不好，不好，讀書寫字是為了陶冶情致，如若加入了紅塵碎念，卻也與紈絝子弟一般，揮舞弄棒，糟蹋了文學。如此不好，還是專心讀書習字，國家定會有用到之時。”
懂很多文化的爺爺，並不是很會照顧孩子，家裏的六個孩子在小時候天天都需要圍著奶奶轉，才有的飯吃，不然爺爺一去“以文會友”便不著家，餓壞了鴨蛋大的幾個孩子。
奶奶也因此事跟爺爺急紅了臉：“娃們都在長身體，不像你，不吃不喝，你把孩子都餓死算了……”
爺爺這時便也生氣：“小孩家摔打著長個兒，才皮實。”
奶奶心性傲，身體卻很單薄。想是小時候作為富家千金沒吃過苦的原因。多數時候都是爺爺在照顧奶奶，甚連日常做飯、漿洗這類活計爺爺也要去替奶奶操辦了。
奶奶不肯，說哪有大老爺們幹這活的，讓人看到還以為這媳婦有多惡呢，把老頭子都欺負成這樣了，落的街坊四鄰說閑話。
爺爺時常倒是會惦念參軍打仗的老二，我父親的弟弟振國。振國與父親相差三歲，但是十五歲便出了家門，隨著軍隊參戰去了。聽父親說，他二弟十分討厭這個家庭，認為都是一群手無縛雞之力的文弱書生，又因家庭是個老式地主，越發覺得厭惡與憎恨，索性還未成年便離家走了。
但是爺爺說，振國還是念想著家裏的，時常寄來東西，隻是始終不肯露麵回家裏看望一趟。“是我對不起娃子。”爺爺聊天時會和奶奶這樣說。
奶奶在有了一個女兒後，爺爺便對這唯一的姑娘疼愛有加，其實也是爺爺在撫育了幾個兒子後，慢慢懂得了父親的責任。家裏其他孩子倒沒什麼意見，隻是二兒子振國心裏不滿，特別是因為那一天，讓父子二人像是仇人一樣。
那一年，父親的弟弟振國才十一歲，父親也是剛出門做事的年紀。
這一天，奶奶也不在家，爺爺在家休息剛好帶孩子。他最小的女兒，也就是我的姑姑，手裏拿個一根熟玉米棒子，正在吃。爺爺在裏屋打盹，我的伯父振國去完地裏回來，褪去了濕透的背心，便走到水井邊，拿起葫蘆瓢爽快地喝了一通涼水。怎奈可能確實是餓了，肚子便控製不住的“咕咕”地叫了兩下。