慢慢地他們來到了處通向劇場的入口前，威利提議進去找地方坐下來再說，莎麗未置可否，於是他就把她勸了進去。宏大的劇場空無一人，他們在靠近出口的地方坐下。
“然後，突然那一天就來了。最開始的時候，我並沒在家裏，而是在外麵，一整天都和我母親在一起。據說，那天卡爾在散步的時候，撿到了一遝樂譜，很髒，很破，可能被遺棄了很久了，然後一回來——那會都要吃晚餐了——就先關在屋裏彈琴，我在晚餐後回來的時候，就聽見他在彈那首曲子……那旋律，哦，我的天，當時我聽著，就有一種異樣的被吸引的感覺，就好像恐懼和混亂之類的，與幽美和純潔糅合在一起……我說不清。”
“就是八音盒裏的曲子？”
“是的。但是還沒那麼快，聽我說。”莎麗撇撇嘴，一隻眉毛挑起，“那天晚上，很晚了我都待在卡爾房間裏，父親安排哈德威先生來看著我，到了十一點就要催我回房間去。卡爾一直在彈琴，彈那首奇異的曲子，然後，當他突然對我說：‘我好像明白了’，接著就離開房間，還把樂譜拿走了，這個時候，我還想著他會不會是去找祖父說關於樂譜的事情，但是緊接著，不知道什麼原因，整棟房子爆發了火災。我的意思是，絕對，絕對不可能是普通的事故——至少我這麼覺得，因為幾乎就在卡爾離開房間的刹那，我就看到窗外麵的天空刷的一下就變成了紅色，亮起來。”她死瞪著前麵，說著說著，額頭冒氣虛汗，她的呼吸急促起來，“我還沒明白怎麼回事，哈德威先生立刻抱起我，衝出房間。一出去，外麵已經全都被火焰吞沒了——你明白吧，沒有什麼火災能夠擴散的如此快！哈德威先生抱著我衝出宅子的時候，他還想回去再救別人，但是整棟房子已經完全被火包裹住了，很快就坍塌殆盡了。這時我才發現，除了我，沒有任何人生還……”
“那……”
“當然，我的父親活了下來，因為那時候他甚至沒在宅子裏。”莎麗擺擺手阻止威利再次插嘴，冷冷地補充道，“他正躲在靠近林場的小倉庫裏和一個該死的女仆偷情，而他的女兒和妻子正麵對火舌。”
威利表現出極大的興趣，但是看著莎麗痛苦的神情，他突然覺得難以開口追問下去。不過，謝天謝地，她很快恢複了淡漠的神態，整理了一下頭發，繼續說道：“整個家族隻剩下我和父親，還有哈德威先生，但是父親迫於負擔不起工錢，後來隻好把他解雇了，現在不知道去了哪裏。”
我可知道他去哪裏了——威利側過臉去，悻悻地咧嘴。
“後來的事情我也不想多說了，但重要的是，樂譜在廢墟中被找到——藏在一個純銅的盒子裏，被埋在閣樓的殘骸下。父親把它保存了起來，為了逗我開心，就花了一大筆錢，請工匠把它做成兩個八音盒，一個給了我，另一個不知道怎麼處理了，我再也沒見到過。……”
嗯，看來是給了哈德威——威利點點頭。
“……然後？父親除了掙錢養家之外，最大的願望就是能把那樂譜續寫完成，因為本來卡爾希望能夠續寫它……但是，很不幸，我的父親的兩個願望都沒能實現。於是，我長大之後，因為無法忍受父親的平庸，就不顧一切地離開家鄉，來到紐約……嗯，剩下的事我真的不想再說了，就這樣吧。”莎麗用一聲長歎結束了自己的故事。她舒展了一下身體，望向威利：“我累了，今天看來不會有可能續寫樂譜了，抱歉呐，虧得你還這麼費心……”
威利聳聳肩，站起來，“都依您，懷特小姐。”
“我現在是安傑洛夫人，威利，已經不是‘小姐’了。”莎麗向外走去，不滿地說著。
他們剛剛回到劇院寬闊的樓道，這時，有一個驚詫的聲音從一邊傳來：“莎……莎麗！”
他們循聲望去，莎麗立刻怔住了，心裏猛地一顫；至於威利，他甚至忍不住咧開嘴笑了——克勞德·安傑洛，蒼白無力得像一隻拔毛的雞，正瞪著眼睛，站定在幾步之外，“莎麗！你怎麼在這裏！”
他還叫著。