你在這個五色上壇上麵走著走著，仿佛又回到公元前幾千年去，會見了古代的思想家。他們白發蒼蒼，正對著天上的星辰，海裏的潮汐，陶窯的火光，大地的泥土沉思。那時的思想家沒有什麼書籍可以閱讀參考，日月經天，江河行地，四時代謝，萬物死生的現象，都使他們抱頭苦思。他們還遠不能給世界的現象寫出一個較完整的答案。但是他們終究也看出一點道理來了，世間的萬物萬事，有因有果，有主有從，它們互相錯綜地關聯著……正是由於古代有這樣的思想家在這樣地思想過，才給後來的曆史創造了這樣一座五色的土壇。
“五行”的觀念和我們這個民族一樣地古老，東、南、西、北是人們很早就知道的，人們總以為自己所處是大地的中間，於是在四方之外又加上了一個“中心”，東、南、西、北、中湊成了五方五土的觀念，直到今天我們還看到好些人家的屋角有“五方五土龍神”的牌位。燒陶辦法和冶銅技術發明了，人們在熊熊火光旁邊，看到火把泥土變成了陶器，把礦石燒成溶液，木頭燃燒發出了火光，水又能夠把火熄滅。這種現象使古代的思想家想到木、火、金、水、土（依照《左傳》的排列次序）是萬物的木源。於是木、火、金、水、土把五行的觀念充實起來了。
燒製陶器這件事使人類向文明跨前一大步，在埃及，在希臘，都由此產生了神祗用泥土造人的神話。在中國，卻大大地發揚了“五行”的觀念。根據木、火、金、水、土五種東西彼此的作用，又產生了五行相克相生的理論。根據這幾種東西的顏色：樹木是蒼翠的，火光是紅豔豔的，金屬是亮晶晶的，深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是黃色的。於是青、赤、白、黑、黃五種顏色就被拿來配木、火、金、水、土，成為顏色上的五行了。
這個四方、五行的觀念被古代思想家用來分析許許多多的事物，音樂上的宮、商、角、徽、羽五個音階，天上的二十八宿的分隸青龍、朱雀、白虎、玄武（烏龜）四方，都是和這種觀念緊密地聯結起來的。
把世界萬物的本源看做是木、火、金、水、土五種元素相互作用產生出來的，這和古代印度哲學家把萬物說成是由地、火、水、風所構成，古代希臘哲學家說萬物的本源是水或者火……那思想的脈絡是多麼地近似啊！
盡管這種說法在幾千年後的今天看來是奇特甚至好笑的，然而那裏麵不也包含著光輝的真理嗎：萬物的本源都是物質，物質彼此起著錯綜的作用……哦！我們遇見的對著泥土沉思的思想家，他們正是古代的略具雛形的唯物主義者！
沒有這些古代思想家，我們就不會有這個五色的土壇。審視這五種顏色吧，端詳這個根據“天圓地方”的古代觀念建築起來的四方壇吧！它和我們民族的古代文化存在多麼密切的關係啊！
我們漢民族的搖籃在黃河的中上遊，那裏綿亙的是一望無際的黃土高原。因此，黃色被用來配“土”，用來配“中心”，成為我們民族傳統中高貴顏色。中心是不同於四方的，能夠生長五穀的土地是不同於其他東西的，黃色是不同於其它顏色的。在這個土壇的中心，黃土被特別砌成了一個圓形，審視這個黃色的圓圈吧！它使我們想起奔騰澎湃的黃河，想起在地層下不斷被發掘出來的古代村落，也想起那古木參天的黃帝的陵墓。