“萬歲”既與封建最高統治者畫上了等號，老百姓必須在頂禮膜拜時呼喊，否則當然就是大不敬。但是，在包括像唐律、明律、清律那樣嚴密的封建法典中，並無此等條文。這就表明，皇帝“稱萬歲之製”，及相應的大不敬律，是用不成文法固定下來的；而無數曆史事實證明，不成文法比成文法更厲害百倍。當時的老百姓對此中奧妙也並非毫無察覺；在民間戲文中，動輒一開口就是“尊我主，萬歲爺……”，甚至供上一塊“當今皇上萬歲萬萬歲”的牌位（直到1941年，江蘇東台縣的海邊農村裏，有的人家還“供著一個木頭牌位，上麵刻著雙龍搶珠，並有一行字：當今皇上萬歲萬萬歲。”以表示自己對皇帝的所謂耿耿忠心，就是明證。
但是，正如清人張符驤在詩中所說的那樣，“未必愚民真供佛，官家麵上費莊嚴。”（《自長吟》卷十）因此也還有例外的情形。據清人趙翼考證，古代作為慶賀時歡呼的“萬歲”詞義，“民間口語相沿未改，故唐未猶有以為慶賀者，久之遂莫敢用也。”（《陔餘叢考》卷二一，“萬歲”條）就國勢積弱的北宋來說，史載“澧州除夜，家家爆竹，每發聲，即市人群兒環呼日大熟，如是達旦……廣南則呼萬歲。”（莊季裕：《雞肋編》卷上）“廣南……呼舅為官，姑為家……女婿作駙馬，皆中州所不敢言，而歲除爆竹，軍民環聚，大呼萬歲，尤可駭者。”（莊季裕：《雞肋篇》卷下）其實，有何“可駭”？在廣南那樣遠離封建統治中心的窮鄉僻壤間，在人們心目中，“萬歲爺”是“天高皇帝遠”，未見得那麼神聖、可親或可怕。因此，且不妨與皇帝來個平起平坐，把自己的女婿也稱作駙馬；至於這些駙馬是否也可稱自己的嶽父大人為“萬歲”？史缺有間，不得而知。事實上，在後周、隋、唐時的民間，老百姓的名字，仍偶有稱李萬歲、史萬歲、刁萬歲的（《陔餘叢考》卷二一，“萬歲”條）；推其意，可能類似近代人給小孩取名長庚之類，意在祝福其長命百歲，至於除夕之夜，爆竹聲中，人們歡樂非凡，“大呼萬歲”，更無足駭；這不過是先秦時期古俗的殘存而已。孔夫子謂“禮失求諸野”，信然。
附識
本文初稿草成於1979年5月24日-8月10日，在中國社會科學院寫作組主辦的內部刊物第34期上發表。接著，我將此文作了刪改，在9月1 5日出版的《曆史研究》第9期公開發表；
待看了該期雜誌後，才知道拙稿的最後一段，被編者刪去了。當然，編者有編者的考慮，這是無可厚非的；我自己現在仍兼編刊物，是深知編輯甘苦的。學術界的一些朋友們，讀了《曆史研究》後，都認為拙作比在內刊發表的原稿差，文字又變成幹巴巴的了。而我自己，對最後一段的砍去，則感到惶然：“萬歲”是個很複雜的曆史現象，這一段引了《陔餘叢考》中的“萬歲”條，正是要表明這一點。後來果然有讀者依據這條材料，來跟我商榷。最近，我將拙作的初稿翻出來，又認真讀了一遍。考慮本文問世後，曾為國內、海外的數家報刊轉載，影響較大。因此，此文在編入本書時，我決定按原稿發表，隻在個別地方作了修改。也許本文作為當時史學風雲的一頁來看，這樣處理更好一些。
在中國古代史上，“萬歲”喊了兩千年，產生過多方麵的巨大影響。要徹底把“萬歲”的來龍去脈研究清楚，涉及通史、文化史、宮廷史、民族史、民俗學、語言學、訓詁等多方麵的學科，完全可以寫成一部專著。淺學如我，顯然是不能勝任的。好在“磚”已拋出，我期待著“美玉”接踵而來。
“萬歲”一詞最早的文獻記載，似為《莊子·齊物論》：“參萬歲而一成純。”這裏的“萬歲”，詞意等於萬年。
《慶元條法事類》卷七三，《“刑獄門”·三·“決遣”》第4頁記載：“若以萬歲字文刺身體（字雖不同，意涉乘輿者亦是），其在受杖處者，增改訖，論決如法。”由此可知，宋代民間還有人把“萬歲”二字刺在身上，其用意想來是作為護身符，保佑自己長壽。想不到後來犯了法，淪為囚徒，在受杖時，雖刺有“萬歲”字眼處，必須按律“增改”，以免犯對皇帝大不敬罪。但是，不僅照打不誤，還要在皮肉上“增改”，“萬歲”又哪裏能保佑他呢？
同書卷八零，“雜門”，內錄一條關於“雜犯”的敕令。內容是：“諸輒呼萬歲者徒二年，兵級配本城，再犯配五百裏。”可見宋代隨便亂呼“萬歲”，是要吃官司、判刑的。凡此都充分表明，隨著封建專製主義中央集權的強化，皇權的膨脹，“萬歲”一詞進一步成了帝王大辭典的“專有名詞”。
1982年8月29日