老來憶舊。往事依稀。但某些事，因為印象特別深刻，至今仍記憶猶新。上世紀五十年代末，我在複旦大學求學時。曾在大禮堂（登輝堂）看過譯製片《孤星血淚》。頗受感動。彈指閫四十多年過去了，片中的不少情節模模糊糊。但有個情節卻宛然就在眼前：孤兒匹普在他曾施過援手、後來發跡的逃犯威克威的讚助下，躋身上流社會，過著闊少的生活。他的姐夫——一位老實巴交的鄉間鐵匠喬，穿著一身土裏土氣的外套，到倫敦匹普的公館探望。進得門來，他立刻脫下禮帽，但不知往哪兒放，後來竟小心翼翼地擱在壁爐的邊框上。這隻有幾個擂頭寬的所在，哪裏是擱禮帽之處？一會兒，它就掉到地上了。喬趕緊撿起來，再耐心地放上去，但一會兒又掉了，並掉到桌上的果盤上，引起匹普不快。喬一臉無奈，隻好躬身辭別匹普，默默地踏上歸程。我清楚地記得，所有的觀眾並未因喬的似乎可笑的舉動，發出笑聲，倒是有人——包括筆者在內，發出歎息聲。顯然，隨著匹普身份的改變，在他和貧窮的鄉巴佬姐夫鐵匠喬之間，已經橫堵著一道無矽的牆，將他倆隔開，難以逾越。那頂三置三落的禮帽，生動地顯示：這是隔膜的悲哀。
其實，匹普雖因威克威的慷慨解囊，手頭闊綽，但並無權勢，而在喬的眼睛裏，他似乎已屬於另一個世界了，因此見了，才惶惶如手足無措。這在古今中外有著多多少少類似喬的經曆的小百姓中，不知多少次重複著昨天的故事！魯迅小說《故鄉》中的閏土，麵對留著兩撇東洋胡子的兒時夥伴迅哥兒，不是立刻改口叫老爺嗎？對門的老鄰居“豆腐西施”，還立馬斷定他已坐了八人大轎呢。閏土、“豆腐西施”與迅哥的隔膜，比起喬與匹普，有過之無不及。這種現象在文學作品中，可以說比比皆是。這是社會分成等級後留下的一聲歎息，令人感喟。
但此類一聲歎息，畢竟不過是一聲歎息而已，對社會並無大礙。倘若在特定時期，因社會角色迅速轉換為顯貴，甚至是最高統治者與小民、臣民，則險象環生矣。秦末農民大起義的領袖陳勝造反稱王後，幾個老鄉壯著膽子去看他，眼見滿屋子的珠光寶氣，不禁伸出舌頭驚歎道：“夥頤！涉之為王沉沉哉！”翻譯成今天的白語文，就是：“唉呀！陳勝稱王後，有這麼多好東西啊！”陳勝聽後反應為何？《史記·陳涉世家》沒有記載，不得而知。但有一點應當是肯定的：陳勝不久就失敗了，如果他真的坐穩了王位，甚至一統江山，坐在皇帝老兒的龍椅上，那幾個鄉巴佬，不會有機會與他見麵，即使萬一見麵了，如果發出前述的大驚小怪，肯定讓他吃不了兜著走！最好的曆史注腳，便是蘇州老太太遭遇朱元璋的一段故事。據明代大畫家唐伯虎的好友徐禎卿著《翦勝遺聞》記載，朱元璋造反奪權，當了皇帝後，微服私訪，與蘇州一位老太太聊天，這位老太太誤以為這個老頭跟她一樣，是小民百姓，言下不僅流露出對吳王張士誠的懷念之情，而且徑直呼朱元璋為“老頭子”，引起這個“老頭子”勃然大怒，後下令將這條街都抄了，“籍沒民家甚眾。”在二千多年的封建社會中，百姓與皇帝之間。隔膜之深，不啻相距千山萬水。新的皇帝上台了，老百姓總是望眼欲穿，以為新政來臨，出現盛世。結果總是讓他們失望。仍以朱元璋為例。在禦用文人的鼓噪下，他成了真命天子，百姓歡聲雷動。然而，盛世沒有看見，倒不時看到了剝皮、抽筋，看到人們像和尚念經似地背誦他的語錄《大誥》。後來他的家鄉鳳陽叫花子唱的花鼓詞，終於揭了他的老底：“說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方。自從出了個朱皇帝，十年倒有九年荒！”明中葉後，隨著君權的進一步被神化，即使在經常見麵的大臣和皇帝之間，也不啻隔著關山千萬重。有的大臣上朝時，一看到皇帝，竟嚇得渾身發抖，大小便失禁。明朝的最後一個皇帝亡國之君朱由檢，執政的十七年間，竟像走馬燈似的換了十七個宰相，在相當程度上說，也是君臣隔膜太深所致。當然，大臣畢竟是少數人。從曆史上看，最讓人遺憾的還是億萬百姓眼巴巴地盼望新政，結果是竹籃打水一場空，給他們帶來幻滅般的悲哀。最典型的是清末“光緒新政”光緒皇帝在“百日維新”期間，一共下過一百一十一道詔書，一天最多下過十幾道詔書，聲言要革除這，革除那，實行新法，修鐵路，辦學校等等，可惜都不過是一紙空文。內容雖新鮮，但沒有一條能保鮮！以慈禧太後代表的皇權為核心的封建製度沒有任何改變，“敬天法祖”的封建意識形態沒有絲毫改變，借用魯迅的一句話來形容，不過是“改革一兩。反動十斤”而已。最後慈禧老婆子一巴掌便把“新政”打個煙消雲散，百姓唯有仰天長歎。