新中國成立後，怎麼樣？曆史已經證明，仍然有太多的“死的抓住活的”（馬克思語）痛苦，山一程，水一程，隔膜時相聞。1962年，國內饑饉蔓延，多少人患了浮腫痛，多少人被活活餓死！我有位老同學，家在淮北，他的大哥——頭戴地主分子帽子。一家五口，全部餓死，絕了戶。在四川省委機關大院內，一些同誌挖開草坪，種蔬菜、糧食，可是中共西南局兼四川省委第一書記李井泉看到後，竟在大會上嚴厲批評：“種什麼糧食？我一個月20斤糧食還吃不完呢！”他忘了，憑著特權，他家的魚、肉、雞蛋依然一樣不缺，自然無需吃多少糧食。真是飽漢不知餓漢饑！他如果生在遙遠的古代，大概多半也要鬧出“何不食肉糜”那樣令饑民欲哭無淚的笑話的。這時另一位老領導、因說真話被罷了官、打成反黨分子的彭德懷元帥，又在說些什麼呢？據彭總夫人浦安修告訴家兄（《彭德懷在三線》一書的著者）王春才，在掛甲屯閉門思過的彭德懷。有次感歎地說：“毛主席是偉大的，他的功績是百分之九十九點九，他的缺點是百分之零點一。”他直至臨終。也未必真正認識毛澤東。一代元戎、與毛澤東共事過幾十年的彭德懷，對毛澤東尚且如此隔膜，更何況包括我在內的億萬百姓。明乎此，在禍國殃民的“文革”妖風在中華大地上呼嘯而起時，我們曾經瘋魔一般高呼“萬歲，萬歲，萬萬歲！”熱烈地讚揚過，起哄過。沒有億萬人的盲從，“文革”豈能亂到那種地步？
悠悠往事說不盡，人間隔膜亦何多。《孤星血淚》中喬的那頂禮帽，啟迪我追古思今，想了很多。當然，倘就事論事，喬的禮帽未能放好，又區區何足道哉？最發人深思的是最高統治者與人民之間的嚴重隔膜。借用魯迅的一句名言，並改頭換麵。便是：不在隔膜中爆發，就在隔膜中滅亡。僅以明末、清末為例，嚴峻的曆史，不早已清楚地表明了這一點嗎？
（《教師報》2005年7月有13日，又刊於河北《雜文月刊》）