第一節 大革命爆發之際，法國國內外如何看待它
法國大革命的這一段曆史對於哲學家、政治家們來說，有著非同尋常的警示意義。從來沒有哪一樁曆史事件能像法國大革命一樣，開天辟地，源遠流長，它經曆了長時間的醞釀，可它的爆發卻依然超出了絕大多數人的料想。
就連偉大如腓特烈大帝這般的天才，也未能預知這一場革命。如果我們仔細地審視這位非凡的國王，就會發現，他一直就是依照大革命的精神行事的，他可以稱得上是大革命的先行者，甚至可以說他本身就是大革命的代理人。但是，當大革命醞釀成熟時，他並沒能辨認出來，他或許感受到了，卻視而不見。當大革命終於爆發之時，它展現出來的是決然不同於曆史上眾多革命的獨特麵貌，或許正因為此，它當初才未被人們所察覺。
大革命不僅改變了整個法國，在國外，大革命同樣萬人矚目。它的影響無處不在，它在各國人民心中播下了一顆種子，一顆新時代即將來臨的期冀的種子，一顆變革與改良的希望的種子。但是，誰也猜不透、說不清大革命究竟應該是什麼樣子。
各國的君主、大臣們竟然沒有哪怕一絲一毫的模糊的預感。他們認為，革命隻不過是一場周期性的疾患，無論哪個民族，無論何種體製，都難以避免被“感染”，所謂革命隻不過是為他國的政治開辟了新的領域，別無其他。如果他們中的某些人偶然悟到了大革命的真諦，那也是無意的，沒有人真拿它當一回事。
1791年，神聖羅馬帝國皇帝利奧波德二世和普魯士國王腓特烈·威廉二世在德國皮爾尼茨發布了《皮爾尼茨宣言》，他們宣告，法國君主製所麵臨的威脅乃是歐洲一切舊政權國家的共同威脅，他們與法國共處於危難之中。
然而，透過當時的秘密文件我們卻能看到，他們雖然發出了這樣的宣告，但就連他們自己都不相信這番話。他們的搖旗呐喊，隻不過是為了遮掩自己的真實意圖，或者說是為了在眾目睽睽之下粉飾自己的意圖而已。
在他們看來，法國大革命隻不過是一場轉瞬即逝的地方性事件，他們要做的，是從中坐收漁翁之利。抱著這樣的意圖，他們結成了秘密的聯盟，謀劃算計，多方準備。獵物近在眼前，他們磨刀霍霍，既相互爭奪，又相互牽連。他們的算計不可謂不全，但他們唯一沒有算準的就是即將發生的這場大革命。
在法國的另一端，英國人對自己的曆史記憶猶深，長期的政治自由使他們更富於見識與經驗，他們已經透過厚重的迷霧隱約捕捉到偉大革命迅速逼近的氣息。然而，他們也未能認清大革命的形勢，他們沒能估量出法國革命即將對世界的命運，對英國自身的命運產生什麼樣的影響。
大革命即將爆發之時，英國著名農業經濟學家阿瑟·揚正在法國遊曆，他意識到一場革命呼之欲來，但是他低估或者說錯解了這場革命的意義。他甚至以為，大革命有利於特權階級。他說：“如果這場革命會給貴族帶來更多的優越地位，那我覺得它弊大於利。”
當時英國的另一位知名人物，保守主義的奠基者埃德蒙·伯克，他對於法國爆發的大革命，抱著一種近乎仇恨的態度，可就連他在某些時刻也看不透大革命。他曾一度認為，大革命會削弱法國，直至將其引向滅亡。他是這麼說的：“法蘭西的好戰與善戰將長久消失，甚至不複存在。未來的一代代人，隻能像古人一樣感歎：曾經，我們高盧人以勇武著稱。”
要判斷曆史事件，站在近處看，遠遠不如站在遠處看那樣清晰準確。讓我們將目光收回到法國國內，在大革命爆發前夕，人們對這場革命將成就何種事業尚未有明確的認知。
我翻閱了大量的陳情書，從中隻找到了兩份陳情書表達了人民的懼怕恐慌心理。他們害怕的，是高高在上的宮廷和王權會繼續保持壓倒一切的權勢。三級會議表現懦弱，讓人無法寄以厚望。人們擔心會遭受暴力，貴族階層尤其感到不安。許多陳情書都提到這樣一點：“衛隊應宣誓絕不將槍口瞄向公民，哪怕在騷亂或暴動的情況之下。”人們認為，隻要三級會議可以正常地、自由地召開，那麼所有的弊端都能得到解決。雖然改革工程浩大，但並不十分艱難。
然而，法國革命最終還是按照自己的步調發展，就像魔鬼逐漸露出它獨特而可怖的麵孔。大革命摧毀了政治結構，又廢除了民事機構，繼而又動搖了社會基礎。它變革了法律，變革了風尚習俗，變革了語言，最終甚至要清算上帝本身。這場革命的風暴很快就蔓延出了國界。就像當時的英國首相小威廉·皮特所擔心的那樣，法國大革命以前所未有的致命的手段、戰術和準則，衝破了諸多帝國的阻礙，它打碎了一頂頂王冠，喚醒了一個個民族，而且將這些民族爭取到了自己這邊來！