你的目光追著飛遁的蒼蠅落在窯壁的供桌上。供桌上供奉著神龕，神龕前擺著供果和香爐。香爐裏燃著幾炷香，香煙絲絲縷縷地飄起，嫋嫋地向空間擴散，你嗅到了熏人的馥鬱，鼻翼下意識地聳動了幾下。那女人望著神龕喃喃地說：“孔生，你去得太早了，我給你養了兒子，你能看得見嗎……”話語未了，淚水早從眼裏流下來。
兒？我是他的兒？你意識到那女人說你是死者的兒，腦裏一陣暈眩和脹熱。你感到了窒息，仿佛墜入煉爐，熱浪一湧一湧地包圍了過來，轟轟烈烈，洋洋灑灑。你成了煉獄裏的死囚……
一柱淡黃的陽光從窗外爬了進來，落在你小得出奇的臉孔上，你感到一種女性撫摸的溫柔。你望著光柱，見光柱裏有眾多的微塵物，浮浮沉沉，來來去去。你想這塵物多像世間熙熙攘攘的人群，昏昏地生，默默地死，毫無生趣。由此你覺得老窯裏很沉悶，沉悶得使你懨懨發困，睡意也繼之而來。你於是閉起眼目，在冥冥中沉入一種迢迢遙遙的夢幻裏。
終南山重重疊疊的山巒，籠罩在煙霧變幻間，山色若翠若藍，若隱若現，情態如夢。山腳下有個村莊就是你的家鄉，你見你的女人拎著食桶喂你家大的小的豬們，你的兒子挑著貨郎擔踏著鋪滿一片一片陽光的山道，閃閃悠悠地到外麵去串鄉，手裏的撥浪鼓響得很脆，像啄木鳥啄老樹一樣生脆……
驀然，窗外響起幾聲很有權威性的咳嗽，你的夢破了。你聽到院子裏一位老者的聲音，你想象他一定白眉白須，像一位仙人。
“雪芝，生了兒子了。”
“哦，八舉爺。”
哦，那女人叫雪芝，你覺得這名字動聽。
“好的，好的，這就好了。”你覺著這老漢聲音很白很亮，像他的白胡須。
“八舉爺，你老上年紀了，快回家養身子去。”
“嗯，八舉爺來看看，八舉爺高興喲，身子骨也覺硬實多了。”你想象著他是在顫抖著白胡須說話的。
又突然，院子裏響起一陣驟起的腳步聲和眾多而又模糊的議論聲。議論什麼，你聽不清，隻覺得像是一派盈盈喜氣。
你見門簾像一隻鶴的翅膀舉了起來，進來一個粗糙的男人。那男人揭了被子，用石頭一樣粗糙的手撥弄你腿襠裏的那物兒，你覺著一陣刺疼，你哇哇地啼哭起來。那男人忙嘿嘿笑著說：“噢，莫哭莫哭，我的乖兒子。”
哦，我怎的又是他的兒子？你很惱怒，可你是個不得動彈的廢物，隻好罷了。
“把這紅布條綴在門簾上，生人就不進來了。”那女人說。
“嗯。”那男人忙接了去。
院子重歸一片寂靜，你腦子裏也清靜了許多。
你眺著窗外的景致。夕陽聚積了全部的色彩，向這莊院傾灑下來，空氣似乎給融化了，橘紅色液體一般。莊崖上翹出幾株黑漆漆的棗樹枝，幾隻麻雀站在枝上，壓得很有彈性的枝兒顫悠悠地晃動著。夕陽燃著了麻雀的脊背，火紅火紅的。忽兒麻雀扇動火焰般的翅膀，不知飛向何處了。你癡癡迷迷地像看一幅生動的油畫。
一隻公雞鬼頭鬼腦地從門外走進來，去啄窯裏長條囤的眼塞兒。你不禁喊了聲：“啡歐噓……雞！”那叫雪芝的女人一巴掌打下來，準確無誤地落在你的額頭上。“哎喲，他這碎大成精了。”你渾身一陣觳觫，舌頭縮短了許多，再也不敢說話了，於是你啞然了起來。