早春也可以由柳梢看出來，柳條在未生葉之前，先變成黃色，所以北方人說柳梢黃了，就表示春天近了。園中的萱草更是知春的，洋水仙和鬱金香還沒露頭，萱草已經冒出幾厘米的嫩芽；在台北常吃萱草芽，相信把這芽剪下，更可口。寒天生長的植物含糖多半較高，因為含了糖，就不易結凍，那是植物自保的方法。所以高山蔬菜特別甜美，至於中國東北的霜天蘿卜，更有“賽梨”的美譽。不知杜甫的“夜雨剪春韭”，那春天的韭菜是否也甜？
在湖邊拍了些照片，又轉往前院。柏油地上黑黑的，妙的是其中有些小小的白色斑塊；細看，雪下麵都是朽葉或枯枝。因為已經多日春暖，大地溫度高，直接落下的雪花，多半才接觸地麵就融解了，反而掉在朽葉上的，有寒風托著，能堆起厚厚的一簇。水鬆和小柏樹上的積雪就更不用說了，足足有十幾厘米厚。濕雪遠比粉雪來得重，加上黏，便把下麵的樹叢壓得東倒西歪。西方庭園中的灌木常被精心修剪得如同蛋糕，但是經過冬天，蛋糕都會變形，就是因為被雪壓的。
走過去年春天曾有知更鳥築巢的那棵山杜鵑，樹上空空的，倒是林中大大小小的鳥，唱得十分帶勁。情人節已過去一個多月，如果說小鳥由情人節開始求偶，現在該是抱窩育雛的時候；或許紐約太偏北，今年又嚴寒，如同經濟不景氣時連結婚的人都變少了吧！但是由群鳥的爭鳴，可以聽得出欣喜，甚至聽得出那是在唱情歌，高高低低、抑揚頓挫，隻是見我走過，眾鳥突然一起飛開，震落半林樹梢的積雪，淋得我滿頭滿臉……
嗬護（三月十九日）
看一簇簇水仙新綠，有一種感動，覺得那一根根葉子，就像人的手指，拱著、托著、嗬著、護著中間的小娃娃。
一夜沒睡好，因為女兒病了。
我和太太是分工的，因為我是“夜貓族”，睡得又輕，所以從女兒出生，就由她管白天，我管夜晚，最得意的是有一次女兒從床上掉下來，我由夢中驚醒，跳下床，跑去她床邊，把她抱起來，不過八秒的工夫。可見我的反應有多快，跟女兒又有多“心連心”了。
在靜靜的夜裏，聽小丫頭的鼾聲，是門學問，我可以猜：她是不是鼻子不通？是不是又敏感了？有沒有感冒的前兆？還有，她床頭圍著的軟墊和欄杆是不是積了灰塵？至於當她鼾聲大作、呼吸順暢的時候，則有一種說不出的幸福與滿足。
自從女兒六年級，自己搬到樓上住，我就失去了“聽聲數息”的享受，但又練出另一個本事——聽她的腳步聲，由她移動椅子在地板上的摩擦，猜她是在做功課；由她走來走去，猜她正收書包；再由她放水聲的長短，猜她是不是洗澡又洗頭。
今夜女兒沒洗澡就睡了，因為感冒發燒。對於孩子生病，我發現太太遠比我“處變不驚”，她隻是摸一摸，給退燒藥，叮囑一聲“快點睡覺”就成了。我問太太要不要帶去看醫生，她居然一笑：“喉嚨不怎麼痛，不會是鏈球菌，小感冒，睡睡就好了。”然後，她也很快進入夢鄉，由我一個人在半睡半醒之間操心。