昨夜，我起來四次，先悄悄溜出臥室，摸上樓，進女兒房間，再用手背貼在她太陽穴上試探。女兒幾乎維持同一個姿勢，斜斜地躺在近床邊的地方。外麵的水銀燈光映在她臉上，很蒼白，雖然睡前服藥後沒再燒，仍令我心情沉重。慢慢摸下樓，屋裏黑黑的，那些深綠的植物全隱藏了色彩，隻有臨窗的芭蕉，反射外麵的天光和積雪。還有，就是芭蕉下麵綁的那堆黃草——我一個多月前種下去的“開完花的水仙”。
她們確實成為幹稻草的樣子，所有的生意都不見了，由起初的泛白泛黃，漸漸幹縮，而今隻剩下一條條朽葉。倒是上麵的平行脈，變得更鮮明。太太多次看不順眼，問我為什麼不把葉子剪去，我說學問就在這兒，水仙、鬱金香、番紅花這些植物開完花，下麵的球根會把葉子裏的養分再吸回去。
窗外的雪還一直下，尤其映著路燈，霏霏雪花看得特別明顯。我盯著看了半天，因為私心希望雪下大些，明天不上學，女兒正好可以在家養病。隻是畢竟三月下旬了，天寒地卻不凍，每片雪花都落在馬路上立刻融解，隻在樹梢和草地上堆積。還看見大團大團的雪由屋簷墜落，天溝裏則傳來嘩啦嘩啦的水聲。多矛盾哪！一邊降雪，一邊融雪。
上午十點多，女兒仍在睡，我卻被電視播報新聞的聲音吵醒，嶽父、嶽母和太太都在看電視。偏偏電視畫麵一下有、一下無，大概是“小耳朵”積了雪吧！我決定出去看看，是不是能想辦法清理。
套上雪靴，穿上羽絨大衣走到屋外。雪早停了，陽光燦爛，處處都在滴水，原本平平的雪地，變成坑坑洞洞，原來是上麵樹梢滴水造成。有些凹處還帶紅紅的顏色，令人驚心，近看又一驚；再抬頭，才發現原本光禿禿的樹梢已經開了小小的紅花。走到簷下看屋頂上架的天線碟子，果然沾了濕雪。想用個長樹枝去撥，卻被屋簷滴下的雪水弄得滿頭滿臉。低下頭清理，看見由於雪水不斷滴落，已經露出的泥土地上，居然立著一排又一排綠色的芽。那些芽不是尖的，是圓的，才想起是去年“美華防癌協會”送我的水仙。
那是他們募款義賣剩下的，箱子未開封，裏麵的花卻已經偷偷綻放，又偷偷地凋萎。美華防癌協會的朋友知道我愛種花，就送來看我還能不能種。六大箱“過氣水仙”，花了我好幾天時間，先挖下去二十厘米深的坑，再一球球擺下去。說實話，我沒指望她們能活，因為關在紙箱裏，葉子沒接觸陽光，蒼白得有點像韭黃。怎料一年過去，她們居然能由十幾厘米深的泥土深處，一點一點鑽上來。
我蹲下身，用手撥弄葉尖，硬硬的，一簇簇，有點像牙刷。大概正因為這葉子硬，所以能鑽土；也為了鑽土有力，所以葉尖長得圓。我把小葉子用兩手分開，看看其間有沒有花。試了一叢又一叢，都不見花，有點失望。隻是接著想，我春節時水皿中養的水仙，不是葉子長得老高，才生出花莖嗎？
突然間，我懂了！水仙的葉子生得長，是有道理的，因為她們的球根在十幾厘米深的地下，葉子就算長達三十厘米，露在地麵的也不過十幾厘米。我發現水仙、鬱金香、番紅花，那些最早由冰雪中鑽出地表的花，都有這樣長長的葉子打頭陣。那真是“打頭陣”，由葉子使出全力往上鑽，先衝出泥土，再嗬護著葉子中間的花梗，輕輕鬆鬆到地表綻放。也正因此，花開完了，葉子們也功成身退；甚至可以說隻要花一登場，葉子就完成了重責大任。
蹲在屋簷下，看一簇簇綠綠的水仙新綠，有一種感動，覺得那一根根葉子，就像人的手指，拱著、托著、嗬著、護著中間的小娃娃。
轉身，進屋，女兒已經下樓吃午飯；我過去，摸摸她的額頭，又用自己的太陽穴貼貼她的太陽穴，再伸出雙手托著她的臉頰端詳，覺得自己的手成了水仙葉，女兒變作了水仙花……