有一個叫響沙灘的地方，實在是很荒涼，幾乎沒人去。我們也是在從內蒙出發到陝北的路上路經此地的，就決定順便拐過去看看。
有一段路很難走。沙漠裏沒有路；汽車開到哪兒，哪兒就是路了。後來又遇到了冰河，也不是什麼深不可測的大河，隻不過是有一股莫名的水從沙漠上流過，經過此地的時候結成了冰。汽車軋在上麵吱咯吱咯的，車身也跟著左一歪、右一歪，像坐轎子一樣上下顛簸。四周包圍著我們的是美麗的沙漠，歲月在這裏顯得靜靜的。這裏沒有鍾表，時間是凝住不動的。
汽車開得很慢，劇烈的顛簸使窗外的風景有些變形。沙丘的輪廓變得忽高忽低，這倒使我想起張藝謀的一部新片——那種不固定機位的電影。一切都在晃動之中，搖搖擺擺，上上下下，把人搖得跟煤球一樣，還有許多把人拍得像胖頭魚的怪鏡頭。我想他是在表現城市的迷亂與不安。而這裏卻是絕對寧靜的，不管車身怎麼晃，我們的心裏一片清朗。窗外的天空藍得好看，窗外的沙漠黃得耀眼。太陽的位置正好在天空的正中，照得稀稀落落的冰河好像一條銀亮的帶子，婉蜒而來，又迂回而去。
車子已經再無法往前開了。大概是由於正午時分，冰河被太陽曬得有些受不了了，有的地方就哩哩啦啦地化成了水。汽車行走在如同軟泥一般有冰有水的河麵，很容易往下陷。於是就停在原地不動，我們統統下了車，步行往前走。
冰麵很薄，踩一下就會發出一聲脆響。並不算太滑，但走的時候人要一跳一跳的，以避過那些已經化了的有爛泥的地方。四麵空寂荒涼成們喧嘩的人聲在這兒被放得很大。眼前隆起的沙丘被太陽照射得層次分明。背陰的一麵顏色很深，向陽的一麵是那種薄金一樣的嫩黃。
“響沙”並沒有什麼稀罕的，不過是用手扒拉一下會發出“咕咕”的聲響，據發現它的人說這聲音像蛙鳴。像蛙鳴就像蛙鳴吧，我倒更喜歡這兒的寧靜。別人都去玩滑沙去了，隻有我們三個人靜靜地坐在一道傾斜得厲害的坡道上。那坡道像一道天梯，幾乎直上直下地通向坡頂。枕木的顏色很深，遠遠望去就像用火柴棍搭成的一幅歪七扭八的現代派的圖畫，稚拙，有趣，線條明朗，像從天而降的一道梯子。不管通向哪兒，這樣的梯子都令人興奮不已，忍不住想要攀援而上。
我們是在梯子半腰的地方停下來的。那兒的景色實在是美得拖住我們不讓我們再往前多走一步。我們坐下來，身子底下的沙地很軟。天空的顏色藍得很怪，又深又晴朗。陽光直射在沙地上，把沙粒照得一顆一顆的，有許多金子的碎屑藏在裏麵。在這裏，歲月千年靜止，陽光每一天都如昨天一樣，細心地照遍每一粒沙子，讓它透亮、發光。不為給誰知道，它們原本就是閃閃發光的東西。我們來了，看到它，為它感動，其實沒看到它對它來說也一樣。沙地和陽光不過是一種靜態的存在，在這裏，我們也變成靜物，與天與地與綿延的沙灘融為一體。