卡夫卡小說總是開始得非常直接。《變形記》是直截了當的開頭；“一天早晨，格裏高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”另一個小說《老光棍布魯姆費爾德》也是這樣很直接地開頭：“一天晚上，布魯姆費爾德，一個上了年歲的單身漢，上樓到他的寓所去。”這個開頭簡單得不能再簡單了，卻一筆拉出了一個世界，把一個彎腰弓背不斷向上爬的老男人形象全方位地勾勒出來。
卡夫卡的小說讀來略顯枯燥，語言變化不大（有人認為是翻譯的問題，但我認為不是）。他是那種平淡的、不動聲色的敘述。我認為他的小說並不像有人說的那樣是晦澀難懂的。恰恰相反，卡夫卡小說很少故弄玄虛，他寫的都是一些生活中作為一個人可以感覺得到的東西。以這篇《老光棍布魯姆費爾德》為例，這個老光棍在晚上上樓，他感到孤獨，於是他想到了狗，想到他朋友的一條狗是如何如何跟主人親近。“隻要有一會兒工夫沒看見它的主人，再見到他時它便會立刻大聲汪汪叫著迎接他，顯然他是以此來表示重新見到它的主人，這位特殊的恩人時的喜悅。”但是他很快又想到了養狗的諸多壞處，它會把房間弄髒，會把跳蚤之類的東西帶進屋裏來。他越想就越感到這事的嚴重性，直至想到了“把他的那間舒適的房間讓給那隻狗，自己再另找一間的時刻也就不遠了”。
狗還沒有養，種種惱人的問題已經接踵而來了。他想到這隻狗有朝一日會變得衰老，“於是有那麼一天，你一看到那對淚汪汪的狗眼，便會顧影自憐，想到自己也老了，所以他寧願忍受孤獨，也不願受到一條老狗的連累。他想象著那條老狗的喘氣聲比自己還要粗，這樣呼哧呼哧地、艱難地在他身邊往上爬，活脫脫就是在自己身邊看到了另一個自己。
卡夫卡小說的主人公在想完狗之後立刻聽到狗的聲音。在他掏出鑰匙開門的時候聽到自己屋裏有動靜：那是兩個不知從哪兒來的、莫名其妙的小賽璐珞球弄出來的聲音。對正常人來說，這兩個小球似乎沒什麼大不了的，因為他們的注意力被其他事情分散了。而對於一個孤獨的老光棍來說，這是一件不同尋常的事情。他的注意力全被吸引過去，他盯著它看，在心裏麵自言自語地跟它說話，甚至跟它較量，動起手來捉住它。他要把它看個仔細，弄個明白，因為它打破了他生活原有的寧靜，還因為它來路不明。
“來路不明”使得卡夫卡的小說變得“晦澀”而又充滿寓意。那兩隻球看上去就像兩個有頭腦有思維並且長手長腳的人。如果你提它，它會有意逃避；如果你捉住其中一個，另一個就會跳起來去撞擊你的手背。這些行為都不像小球而像人的行為。卡夫卡筆下的兩個小球就像兩個機靈鬼怪的小人兒，它們蹦跳著，表演著，試圖使一個寂寞的老單身漢高興起來。可它們不僅沒有使他愉快，反而讓這個多疑的人變得惶恐不安，心頭好像平添了一份堵心的事。而且就橫亙在主人公的喉嚨口，時時刻刻奇癢難忍。
卡夫卡的小說讀來雖平板枯燥，卻使人有種在平板中見凸起的怪異感，仿佛人的某根緊張神經被挑起，而其他的神經都處於休眠狀態、那根被挑起的神經就像一根清晰可見的紅線、我們在上麵讀到了種種密碼與隱喻。每個人從這根紅線上讀到的密碼是不同的，甚至可能讀出差異很大的含義。這根凸起的神經緊拉住我們這些閱讀者，讓我們在平淡當中明顯地感到不安、煩躁、焦慮。我們一遍遍地為那些不起眼的小事操著心，總以為這事那事就要發生了（其實什麼事也沒有）。“夜裏他無數次被驚醒，誤以為有人敲門，他也肯定知道沒有人敲門：誰願意半夜三更來敲門，敲他的門，敲一個孤獨的光棍的門呢？”明明知道不會發生的事，卻不斷地被它困擾著，這就是現代人的困境。
這是一篇沒寫完的小說，小說的後半部分由家裏轉到了主人公受雇的內衣廠。他的辦公室空間狹小，連張椅子都放不下，有無處容身之感。然而他卻承擔著大量的工作。“他幹著繁重的工作”，“業務日益發達興旺，所有各科室都相應地擴大了，隻有他布魯姆費爾德的科一直被遺忘了。”這篇小說通篇隻有兩個場景：家裏和辦公室。人被擠壓得扁扁的，煩事一大堆，處處都不合老光棍的心意。是周圍的環境病態還是老光棍的心理畸形？他對上司不滿，對實習生不滿，對傭人不滿，甚至對傭人的孩子都煩到了極點（別人沒招他也沒惹他）：“布魯姆費爾德不理解，像女傭人那樣的人怎麼會在世界上生長、繁殖開來的。”
孤僻憂鬱是主人公貫穿始終的性格特征。他的內心很難恢複平靜，他總是因為什麼事在內心深處嘀嘀咕咕。這種噪音般的聲音穿透小說本身來到我們耳邊，不停地喧囂、鳴叫。這便是高度發達的現代社會對人的異化。人類將變得越來越孤獨，自言自語，無處訴說。真正的噪音來自身體內部。