我的朋友詩人A去年秋天來北京，我們一塊兒到另一個朋友的工作室去串門。一進門他們就坐下來談詩，我隨手拿起桌上一本國外的文學雜誌站在窗口讀起來，首先讀到的就是虹影的一個短篇小說。
大概是同為女性作家的緣故吧，虹影的小說頗對我的胃口。那個短篇既現實又有些迷幻色彩。小說中反複出現一個黑色幻影——那個倒掛的蝙蝠。它有一雙黑森森的眼睛，目光刺破紙麵直射向我，使我感到恐懼。這種恐懼並不是來自於小說本身，而是來自女人之間那份對事物感知能力的驚人相似、這篇小說竟然像是我寫的。我看到前麵第一個段落就隱隱地知道了後麵所發生的事，那個幻影一樣的男人梗在我的喉嚨口。最後虹影在街角看見那穿黑風衣的男人時，我竟“啊”地一聲驚叫起來，把在場的兩個詩人嚇了一跳。
第二次接觸虹影就是這部長篇《饑餓的女兒》。在這個喧鬧、浮華的春天讀到這樣一本寧靜、真摯的書，使人略感意外。現居英國的虹影小說寫得這樣“老實”，是我沒想到的。我以為這一回她會寫得很花哨，大玩現代派，狠狠地“英國”一回。但是，虹影沒有那樣做。與此相反，她老老實實地講故事，從語言到敘事結構，基本上沒怎麼“花樣翻新”。但她的文字是那樣地打動我，使我讀到某些段落時會一個人關上燈哭出聲來。
她寫第一次與曆史老師做愛。“江上的景致倒轉過來，船倒轉著行駛，山巒倒立在天空。”我仿佛聽到浩浩蕩蕩的江水從他們熾熱的窗口流過，室外的嘈雜、慌亂、動蕩與室內寧靜形成對比，同時又反襯了主人公內心的慌亂與動蕩。“你的心比別的女孩子脆，並且還薄，一觸就是一個洞。”
女主人公六六一次成孕。她獨自一人到醫院去做手術的種種心態寫得讓人如臨其境，讀著讀著就有心在滴血的感覺。“任何愛情在這種時候都沒了詩情畫意。”“我的手全是冷汗，心想，換一種死法或許比這強。”這是女人最真實的內心感受：拿掉她體內的小生命，就如同殺死女人本身。女人之痛，隻有女人才能理解到骨頭裏。女人與女人的痛感神經似乎是連在一起的。穿透紙麵，我仿佛走在悠長而又陰冷的白色走廊裏，四周彌漫著苦澀的藥水味道。我的腿由於恐懼而變得癱軟，每往前走一步都覺得很難。腹中的小生命安靜極了，他正在靜靜地生長著，一點也不知道我就要殺死他。我一邊往前走一邊想要逃走，直到最後一刹那想到的仍是“現在逃走還來得及”。在別的女人因為痛楚而絕望地尖叫的時候，女主人公一聲不吭，沒有發出一點聲音。
這是痛到極致的感覺。
讀這本書，就是這種感覺。有一根弦始終是繃緊的，那不是不疼不癢的琴弦，也不是嘩眾取寵的形式之弦，而是你的痛感神經。能觸動痛感神經的文學作品，在今天浮誇成風，動不動就管誰叫“天才”、管誰叫“美女”的浮躁文壇是不多見的。寫作是一項踏踏實實的腦體勞動，不是靠炒作、靠自吹自擂就能成就一番事業的。虹影靜靜地呆在地球的另一端，遠離紛爭，遠離這邊所謂時髦的人和事，用一點也不“洋派”的樸實筆調，勾勒出女人隱藏於靈魂深處的生命之痛。
《饑餓的女兒》是一部沉甸甸的長篇自傳體小說，她以鎮定自若的姿態，給文壇打了一針清醒劑。