前朝名妓的洗臉水
張愛玲一支筆好生了得，那支自來水筆不是妙筆也是絕筆——總之是支絕妙的筆，妙言與絕句像露珠，像寶石，從筆底散落，閃爍於文字草叢，珠光寶氣熠熠生輝。比如她形容一個人痛到極點，是“痛苦到了極點，麵部反而近於狂喜”；比如她形容西湖水，“湖水看上去厚沉沉的，略有點汙濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉水”。
張愛玲是難得一現的天才，當年她在上海夜空如煙花般綻放時，人們也像發現煙花般驚喜——吃驚的狂喜。她說：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存目標。”天才與庸人的區分是天與地的區別，她真，她傲，她胸中一股才氣托著她飛出三界之外，不食人間煙火，不問凡塵俗事，有時候又比常人呆、傻，所以她能放出這樣的狂言，“除了發展我的天才外別無生存目標”——這樣的天才寫起字來，字字珠璣，說起話來，口吐蓮花，用她姑姑的話說是“唾珠咳玉”。這樣的人交友自然也不會是麵目可憎的那種，胖姑娘炎櫻就是一個相當有趣的人，她的妙言絕句不比張愛玲少，看到蝴蝶在花叢上飛過，就對張愛玲說，“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己”；她形容一個女人的頭發黑，是“非常非常黑，那種黑是盲人的黑”；她還說，“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅，一顆小星是它的羞澀的回聲”——這樣的句子排列起來，就是詩，還是新月派的詩。炎櫻應該是個詩人，雖然她從來沒有寫出過戴望舒那種酸掉大牙的“溫柔的是縊死在你的發絲上，它是那麼長，那麼細，那麼香。”
炎櫻與張愛玲一胖一瘦，是互補型朋友，甚至可以說她是另一個張愛玲。張愛玲這樣說過：“一個知己就好像一麵鏡子，反映出我們天性中最優美的部分來”，所以從炎櫻身上發現張愛玲的天真，一點也不奇怪。張愛玲人前話少，和炎櫻在一起，即便八卦亦是妙趣橫生，她說“這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去”；她還說“有人共享，快樂會加倍，憂愁會減半”，這是她與炎櫻友情的最好注解。可是幾天後她又說“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”，這是她自私的一麵，她從不掩飾自己的自私。戰時在香港當看護，“有一個人，生了奇臭的蝕爛症，痛苦到了極點，麵部反而近於狂喜——眼睛半睜半閉，嘴拉開了仿佛癢絲絲抓撈不著地微笑著。”痛苦到極點麵部反而近於狂喜，真是生動到極致的描寫，不是親眼所見，絕無可能虛構出來，就像那句“前朝名妓的洗臉水”，你就找不出比這更好的形容西湖的句子了，上下五千年，縱橫五千裏，一汪西湖水，淹死了多少才子佳人？她多次坐火車來西湖，在九溪十八澗和弟弟張子靜拍照，在樓外樓吃螃蟹麵，雖說隻吃掉了澆頭逼幹了麵湯就放下筷子，但是西湖美景還是讓她難忘，何況她是為了寫小說特地來看西湖的。她對西湖想必是多有研究，兒時就在作文裏寫到它，一對私奔的男女殉情，就安排他們跑到西湖，母親嘲笑她：“如果一個人真要自殺，絕不可能那麼大老遠的跑到西湖去。”可是她愛西湖，違反常識也要做如此安排。在西湖裏自殺的人多了去，沿湖走一遭，從白大人的商玲瓏到阮公子的蘇小小，誰沒有往西湖裏潑過洗臉水？香吻得不到，就在洗臉水裏淹一回吧，那裏可以嚐到氤氳不散的脂粉香。
要細數起來，生之趣味也許就在這裏，於張愛玲來說，除了用這支魔筆絕筆與世界對話，活著的趣味實在找不到多少，所以有時她會無端苦惱：“這幾天總寫不出，猶如患了精神上的便秘。”——這便是天才，苦著惱著，還不忘“唾珠咳玉”。
牆上的一抹蚊子血
《紅玫瑰與白玫瑰》的開篇，張愛玲這樣寫道：“也許每一個男子都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”
所有的男人都像振保那樣，在情感的兩極搖擺不定。其實具體到婚姻裏，無論男女，無所謂誰是誰非，感情在這裏不存在對與錯，日久生情與日久生厭在這裏便是喜新厭舊，人的本性，誰也不能奈何，隻能憑道德來裁判。道德當然是一種美德，約束著人的天性，但問題是很多時候道德也無能為力，所以張愛玲才說“自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自豪。”此話說的是母親，母子之愛，但亦同樣適用於性愛，男女之愛。回到《紅玫瑰與白玫瑰》中，無論嬌蕊或煙鸝，她們一個作為“熱烈的情婦”，一個作為“聖潔的妻”，實際上都不是振保的對手。撇開他在巴黎的那個“胳肢窩裏噴了香水”的妓女，振保作為一個男人，還是類似當今上海炙手可熱的“張江鳳凰男”或“複旦寶馬男”之類，他在人格上首先勝了她們一籌。而無論紅玫瑰或白玫瑰都無這種可能，王嬌蕊即便開放到“和誰都隨便”，但是作為人妻人母，她必定有一種道德上的自律。道德在她身上便是婦德，張愛玲看得很清楚：“鐵打的婦德，永生永世微笑的忍耐。”看到了吧，婦德便是永生永世微笑的忍耐——所以在她與振保肌膚相親的當下，她是他“心口上一顆朱砂痣”，但是淪為“衣服上沾的一粒飯粘子”的煙鸝，曾經也是“床前明月光”，也就是誰先誰後的問題，心口的朱砂痣再鮮紅，早晚也會成為“牆上的一抹蚊子血”，早晚而已。