張愛玲愛過，她的名字中間還有一個愛字，愛的疼痛讓她高度清醒，曾經她與胡蘭成愛得驚天動地，誰不說一朵鮮花插在牛屎上，可是這份愛隻有她自己懂得。胡蘭成亡命天涯，她憂心如焚，從來足不出戶的她，一路冒著槍林彈雨追到窮鄉僻壤去看望。發現他去了溫州，又不辭辛苦趕了去。而胡蘭成看到她前來，立馬變臉大怒，幾乎是翻臉不認人：“你來幹什麼？回去，給我回去。”張愛玲非但不生氣，還厚著臉皮和他討論是牛叫好聽還是馬叫好聽。在那樣一個命懸一線的時刻，她竟然將胡蘭成逼上梁山，要他在她和護士小周之間做個抉擇。這樣的女人不是傻瓜蛋就是糊塗蟲，也許愛到極致的女人不是傻瓜蛋也是糊塗蟲，事後張愛玲想起來很是鬱悶，才發出這樣的肺腑之言：“外表上看上去世界各國女孩的地位高低不同，實際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事。”
人生確實不是賭氣的事，關鍵是戀愛中的女人總是自己和自己賭氣，然後被自己打敗——縱觀張胡之戀，張愛玲情場敗北與胡蘭成無關，甚至可以說，張愛玲的愛情也與胡蘭成無關。張愛玲慣於想象，偶然的機緣她結識了胡蘭成，她將她的愛情錯覺或是幻覺強加在胡蘭成身上，還拋光打磨，塗抹上一層玫瑰色光暈：“於千萬人之中，遇見你要遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也隻能輕輕說一句：‘哦，你也在這裏呀。’”她想象中前世今生的愛情，最後以千瘡百孔收場，甚至還倒貼了30萬元，算是補償胡蘭成的青春損失費。她說過這樣的話：“能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的考驗。”她沒有主動提過要零用錢，甚至還倒貼，她少了女人的自尊和自愛，所以在胡蘭成眼裏，她迅速地從朱砂痣變成了蚊子血。
桃紅的顏色聞得見香氣
桃紅色是一種香豔的顏色，但是香豔到“能聞得見香氣”，怕隻有張愛玲才有這種超人的嗅覺。
那時候張愛玲與胡蘭成在戀愛，戀愛中的人能在桃紅色中聞得見香氣實在不奇怪，因為戀愛中的人都是超人，胡蘭成對此事有過詳細的記載：“一日午後好天氣，兩人同去附近的馬路上走走，愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道：‘桃紅的顏色聞得見香氣’”——語言上的神來之筆應該來自於愛的力量，愛的力量讓弱不禁風的女人變得無比強大，張愛玲深諳這種來自於身體裏的力量。她不愛說話，所以要用衣服來說話，她這樣說過：“對於不會說話的人，衣服是一種語言，是隨身攜帶著的袖珍戲劇。”這出戲劇小品就是這件桃紅色單旗袍，紅得能聞得見香氣。胡蘭成也絕頂聰明，果然從她的話中嗅出戀愛的氣息，所以燃點高的女人一定要尋找一個同樣燃點高的男人，這樣才能在愛情的火焰中共同燃燒，這才是市民眼中的般配——他們一個姓張，一個姓胡，一個張嘴，一個胡說，絮絮叨叨的私房話傳到後世，都成為愛的讖言。張愛玲對此有過比較精辟的論說：“一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質，這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎——不論古今中外都一樣。”
張愛玲寫的多為愛情小說，戀愛中的女人有崇高也有低賤，但是無論崇高與低賤，隻要是愛，女人所承受的痛苦是一樣的多，張愛玲“張嘴胡說”：“喜歡一個人，是不會有痛苦的，愛一個人，也許有綿長的痛苦，但他給我的快樂，也是世上最大的快樂。”自相矛盾的一句話，被她的粉絲到處引用，這裏可以引用她姑姑張茂淵的一句話，老小姐張茂淵說：“人出名到一定程度，就有權力胡說八道。”名人的胡說八道在於，普通人不會將它理解成胡說八道，而自慚形穢地認為，是自己的腦筋短路或弱智——像《半生緣》裏的曼璐，一個人在汙泥濁水中掙紮也就夠了，還要將冰清玉潔的妹妹拖進災難的深淵，這是人性深不可測的淵藪——當然她這是為情所逼，逼上絕境後的瘋狂。但是你搭上什麼都可以，絕對不能搭上妹妹的青春——從這個角度來說，所有寫文章的所謂才女，她們對男人的理解僅僅停留在筆上紙上，那畢竟隻是一張脆弱的單薄的無力的紙，可以輕易撕碎、燒毀，乃至被風吹走，她們不能也不可能對男人有深刻的理解，你聽聽張愛玲所說的話：“我以為愛情可以克服一切，誰知道她有時毫無力量，我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，製造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。陰晴圓缺，在一段愛情中不斷重演的。換一個人，都不會天色常藍。”——這樣不可理喻的話隻能從那些迷戀張小嫻、村上春樹的小女生嘴巴裏蹦出來。張愛玲骨子裏就是不諳世事的小女生，她賭氣、撒氣乃至出氣，全是一派小兒女情態。胡蘭成最終選擇離開她應該也在情理之中，她畢竟隻是小女人，這個“小”並不是年齡意義上的。小女人要想滿足胡蘭成這樣的老男人，還要在苦水裏浸三把，滾水裏泡三把，不脫皮爛骨，也就不可能脫胎換骨。