張愛玲說：“我看報喜歡看分類廣告與球賽，以及貸學金、小本貸金的名單，常常在那裏找到許多現成的好名字。譬如說柴鳳英、茅以儉，是否此中有人，呼之欲出？茅以儉的酸寒，自不必說，柴鳳英不但是一個標準的小家碧玉，仿佛還有一個通俗的故事在她的名字裏蠢動著。在不久的將來我希望我能夠寫篇小說，用柴鳳英做主角。”經張愛玲的點撥，“柴鳳英”便鮮活生動起來，一個標準的小家碧玉，長長的瓜子臉，眼睛很大，幫哥哥收收藥房裏的賬，守了一輩子寡的媽媽求親告友幫她介紹開洋行的老板，她卻私下暗戀對過書店新來的夥計，穿青布長衫，沉默寡言，下班後總是閉門不出，呆坐在二樓看書，累了，推窗遠眺，一眼就看到對麵的柴鳳英——這樣的聯想無邊無際，足夠張愛玲寫一本把女生弄得眼淚一把鼻涕一把的通俗小說。張愛玲擅長這樣的故事，《半生緣》便是，三流文筆，濫俗故事，迎合的是小市民的口味，張愛玲自己很瞧不起自己，認定自己隻是三流作家——她的定位其實與她的興趣愛好有關，別的作家可能端著架子，一開筆就是宏大的場麵與架構。張愛玲不是這樣，她是瑣碎的庸俗的，女傭或老媽，晚娘或繼父，弄堂娘姨與亭子間阿婆，公寓先生和老洋房太太——柴鳳英三個字正合她的胃口，更何況她是標準的小家碧玉，當然也包括“茅以儉的酸寒”，這樣的男人往往是個老好男人，他不會有“通俗的故事”，他的日子是綿長的，用張愛玲的話說，“正像老棉鞋裏麵，粉紅絨裏子上曬著的日光”。這樣的男人不會是振保那樣的鳳凰男，用張愛玲式的絕句來形容，就是像一隻“白鐵小鬧鍾”，這種白鐵小鬧鍾式的男人是內斂的、本分的，他不會入柴鳳英的眼，當然更不會入張愛玲的眼，盡管她對他們抱以同情——就如同張愛玲隻會看上花心的胡蘭成，卻不大瞧得起老實、本分甚至有點木訥的導演桑弧一樣。她是編劇，桑弧是導演，兩個人合作得那麼好，琴瑟和諧、電影熱映，重要的是桑弧暗戀張愛玲，有朋友極力撮合這一對才子佳人，但是開口說媒，張愛玲大搖其頭，忙不迭地說：“別說了別說了快別說了——”那意思是不可能的，提都不用提，太過於荒唐。在她心裏，從前到後，大約也隻有一個胡蘭成，她這樣說過：“人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。”這樣的理由冠冕堂皇，因為她同樣也說過：“對於大多數的女人，‘愛’的意思就是被愛。”
張愛玲以人名測命運曾經讓我非常認同，人名其實大多反映了父母的理想，窮人家的孩子多半叫周根寶李有財，盼兒子的就叫陳招弟王進男，愛黨愛國的取名朱衛國劉心紅，崇洋媚外的就叫陳莎莎朱曼麗。有一位作家叫錢鍾書，一看就是有錢人家的孩子，又鍾情讀書。南京作家蘇童本名童忠貴，聽起來就老實本分，學習好，見女孩子愛臉紅，打幼兒園起就當班長。汪曾祺，小城裏厚道人家子弟，不大富大貴，卻知書達理。其實她張愛玲這個名字就如她筆下的柴鳳英，也是俗到家了，拿張愛玲與桑弧配對，就像拿柴鳳英與茅以儉相配，應該是絕配——絕對的錯配。
塵埃裏開出的花
有時候不可避免地要對女人投以不屑，為什麼？她們總是對愛情投以朝聖的目光和全部的幻想，這幾乎注定是癡人說夢自欺欺人，最後生不如死，實在是自找。無所事事的小女人可能在潛意識裏將愛情當做一項事業來經營。然而，像張愛玲這樣的大女人也視愛為生命，就讓人百思不解——
對於張愛玲這一類型的女人，愛情對她們來說就是犯賤，老謀深算的男人，就是以愛情為借口來對她們的身體與心靈進行摧殘與傷害，可是女人深陷其中無力自拔——也可能是不想自拔。其實像張愛玲這樣的才女，目光雖然比不上B超，但是看破男人的小花招小伎倆還是可能的，她就這樣說過：“男人若愛上女人，如發現了自己一直尋找的光環。光環的美麗讓他陶醉其中，他為她獻出了很多的溫柔，女人被男人的溫柔所感，義無反顧地把自己獻給了男人，終於這個光環緊緊地套在自己的身上——”有理有據，腦子還沒有化成一壇糨糊，為什麼要飛蛾撲火般地投進有家有室的老男人的懷抱？是著了魔法還是中了蠱惑？某日胡蘭成在她麵前提到《天地》上的那張相片，她當即便忙不迭地取出贈給他，背後就寫了那一行後來廣為流傳的文字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”胡蘭成接了照片，後來頗為自得地寫道：“她這送相片，好像吳季劄贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思，張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我亦是歡喜的。而我亦隻是端然接受，沒有神魂顛倒。”
一個巴巴的相送，一個端然接受，兩個人在這場愛情中的位置便一目了然，張愛玲說過，“因為懂得，所以慈悲”——你自以為懂得胡蘭成，所以大發慈悲之心，甚至希望全中國的適齡女青年都對他好，都來愛他，這也太便宜了這個男人。問題還在於，你對你麵前這個油頭粉麵的家夥到底懂得多少？也可能是為自己幹著急，因為先前她也這樣說過：“一個女人，倘若得不到異性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點賤。”看是看得很清楚，可能是腳穿高跟鞋的緣故吧，目光也很高遠。但是一旦事到臨頭，還是忍不住要犯賤——這幾乎是女人屢見不鮮也屢教不改的老毛病。話說回來，為了一勞永逸地解決生存之必需，犯一次賤也是值得，愛情在她們那裏同樣也是個借口，一個美麗的謊言——拿結婚證書做一張抵押單，唯一的意義便在於賺取一份生存的物質基礎。為此，《第一爐香》中梁太太嫁給了香港一個年逾耳順的富人，“專等他死”；《金鎖記》中的曹七巧用她一生的青春換來了一把黃金枷鎖；《傾城之戀》中的她與他在婚姻城池中大戰，終於以她攻破他的堡壘而告捷。像《心經》中的綾卿是“人盡可夫”，《紅玫瑰與白玫瑰》中的嬌蕊是“心如公寓，誰都可以住”。張愛玲自己稍稍超脫一些，因為她有一支筆，可以不問男人要生活費，她與胡蘭成分手，前提也就是：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了。”她看得很開，“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”