有這樣的理解最好，所以——別指望塵埃裏能開出花來，即便塵埃裏能開出花，也是一朵髒汙的野花。
晚唐的藍色的月光
《小團圓》的開頭張愛玲這樣寫：“夜裏在床上看見陽台上的月光，水泥欄杆像倒塌了的石碑橫臥在那裏，浴在晚唐的藍色的月光中，一千多年前的月色，但是在她30年已經太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上。”
“晚唐的藍色的月光”，是張愛玲的月光，它獨獨屬於張愛玲，朦朧的幽美的略帶神秘的光芒，應該是光暈，靜靜地照著陽台、欄杆。寂寞的張愛玲，半個身子浸在這一片藍色中，晚唐的顏色，頹廢、迷惘，是馬吉德·馬吉迪的“天堂的顏色”，或者是小津安二郎的“秋刀魚之味”，是張愛玲的顏色，它可能並非來自窗外的明月之夜——“明月”完全破壞了晚唐的意境，它應該來自張愛玲受傷的心靈。她能看到晚唐的月光，她的心會在偶爾的刹那，隨月光回到晚唐，回到憂傷的疼痛的晚唐，回到李商隱、溫庭筠青袍下，還有張祜——張祜的“何滿子”便是疼痛與悲傷，好像痛過了頭，不如他的“潮落夜江斜月裏，兩三星火是瓜州”的意境，這是典型的晚唐意境。
張愛玲的天才在於，她能從最平常的細節裏發現驚心動魄的美，然後再用妙言絕句說出來，《金鎖記》裏這樣寫香港：“一到晚上，在那死的城市裏，沒有燈，沒有人聲，隻有那莽莽的寒風，三個不同的音階，‘喔——嗬——嗚’無窮無盡地叫喚著，這個歇了，那個又漸漸響了，三條駢行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限製地延長下去，看不見尾。‘喔——嗬——嗚——’叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有了，隻是三條虛無的氣——”屋外的寒風有三個音階，這是語言上的神來之筆，伸手不見五指的深夜，聽著屋外高低不同的“喔——嗬——嗚——”，那些看不見摸不著的狂風便生動形象起來，像一個怪獸，青麵獠牙，血盆大口。香港地處南國海邊，會有這樣的寒風？不太可能，唯一可能的是來自心境，來自張愛玲或白流蘇的心境，三個音階高低不同，“喔——嗬——嗚——”，命運詠歎調，所以張愛玲緊接著寫道：“真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空，這裏是什麼都完了，剩下點斷牆頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來摸去，像是找著點什麼，其實是什麼都完了。”
三個音階的風總讓我聯想到八個跳舞的音符，張愛玲的“跳舞的音符”。那時候她很小，大概隻有八九歲，母親和姑姑回到中國，在國外見慣了時髦洋派的大場麵，不想讓張愛玲變成保守的舊式小姐，要將她改造成西洋格調的淑女，方法之一就是讓其每天練習鋼琴。她的手很小，很白，手腕上緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線裏絞著細銀絲，琴上的玻璃瓶裏常常有花開著——張愛玲一彈就是一個下午，奇妙的是：“彈鋼琴時，會想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。”是幻覺，也是超越常人的聯想，天才的稟賦是上天的恩賜，她完全有理由成為一位名滿天下的鋼琴家，但最後並沒有成，這可能源自學鋼琴時外籍老師的一次偶然的發怒，就像她完全可以成為一位出色的畫家而最終並沒有成功一樣，可能是與弟弟偶然的一次撕畫有關。所有的不成功是命運在堵住她的出路，命運是奇怪的不可理喻的，它就是要讓她走投無路，最後寄人籬下、衣食無著，窮得口袋裏隻有一支筆的時候，隻好往寫作路上奔——這個時候，那些奇特的靈性全都古靈精怪地從她腦子裏蹦出來，在她的文字間“穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈”。