童男子聞到的香水
《紅玫瑰與白玫瑰》中振保在巴黎讀書時還是個童男子，是個本分的、又性感的童男子，那樣子仿佛是照著趙文瑄來寫的，這部電影亦是趙文瑄和陳衝主演。振保頭一次在巴黎接觸妓女，張愛玲寫道：“外國人往往比中國人身上多著點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意地抬起手臂來，偏過頭去聞了一聞，衣服上，胳肢窩裏噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸味混合了，是使人不能忘記的異味。”
這賤價香水氣味振保酷愛，張愛玲也喜歡，她的嗅覺就是異於常人，曾經如此坦言：“不知為什麼，顏色與氣味常常使我快樂。”所以，張愛玲常常入了迷似的描寫氣味，她沉迷於“霧的輕微的黴氣、雨打濕的灰塵、蔥蒜、廉價的香水。”“用汽油擦洗衣服，滿房間都是清剛明亮的氣息。”“牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香讓我聞見了就覺得餓。”她是如此俗氣，燒焦的牛奶、廉價的香水她統統喜歡。生活在“赤刮剌新的”老上海，迷戀於煙花紅塵，又如何能少得了香水？香水氣味一直在她領袖間嫋嫋四散，她筆下煙視媚行的女子，就宛若一款款或濃或淡的香水——《半生緣》裏的曼楨，是裝在水晶瓶裏的名貴香水，美麗而易逝。《金鎖記》中的七巧，是劣質香水，機緣巧合地裝在水晶瓶中，氣味依然刺鼻。《傾城之戀》中的白流蘇，是高檔香水，卻被隨便裝在玻璃瓶中，丟棄一角。還好，一個懂香水的男人發現了她，憐香惜玉地收藏了起來。
女人的一生，其實就如同一瓶香水，越有味道的女人，越是幽香久遠，比如愛香水的張愛玲，到如今依舊沉香嫋嫋，不絕如縷，像一瓶不易揮發的香水——她不但喜歡香水，也愛送人香水。海外頭號張迷水晶曾在《夜訪張愛玲》中說：“訪談從晚上七點半直到淩晨三點，涉及張氏的創作及在文學史上的評價，讓我們看到了她逸興遄飛、笑容可掬的神態。她早已準備好一份禮物，因為知道我去年訂婚了，特地去購買了一瓶八盎司重的香水，送給我的未婚妻。這使我非常惶愧，因為來得匆忙，沒有特別預備什麼東西送給她。”另一位陳少聰，１９６９年秋在加州大學附設的中國研究所語言部門供職，有幸做張愛玲的助手，和張的辦公室隻隔一層薄薄的木板，呼吸之聲相聞，卻從不來往。一次偶然得知張愛玲患了感冒，便悄悄買了中藥放在她寓所門口。次日來上班，桌上放著一張張愛玲留言條，寫著“謝謝”二字，紙上壓著一小瓶香奈兒5號香水——香水在這裏，讓我們看到了張愛玲溫暖、溫情的一麵。
當然，對香水久久難以釋懷的，還是那個童男子振保，即便這香水是賤價的、與狐臭混合的，亦使他終生難忘——像所有青春年少的童男子一樣，事隔多年之後，他仍然能在香水氛圍中抵達肉體歡樂的巔峰——那種高潮，隻因香水，無關情欲。
桃花賽璐璐梳子
“心心放下了桃花賽璐璐梳子，掉過身來，倚在臉盆邊上，垂著頭，向姚太太笑著。”——這是《琉璃瓦》中的一個場景，張愛玲在這裏寫到一把漂亮的賽璐璐梳子，她出現在心心手中，有點李清照的感覺：風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。
張愛玲應該喜歡沉香木梳，不過賽璐璐梳子出現在老上海，亦是時髦物品。心心家姊姊多，不可能請梳頭娘姨，張愛玲小時候應該有，否則像她曾外祖母李菊耦那麼複雜的發式，自己不可能梳成。包括她母親和姑姑的愛司頭，得有專門的娘姨來打理。據說蔣介石第一任夫人毛福梅從奉化來上海，蔣就專門為她請了個蘇州梳頭娘姨。就像揚州出的搓澡工是最好的一樣，蘇州的梳頭娘姨也是史上第一。別看人家是梳頭女，可也是見過大世麵的，看到毛福梅發式土氣，立馬就給她梳一個上海灘最洋氣的，毛福梅很開心，就長期雇了她。那個名妓賽金花，光梳頭娘姨就雇了兩個，沒有兩個真不行——張愛玲說“三綹梳頭，兩截穿衣”，那種發式形似鳳凰頭，兩個娘姨也要手忙腳亂。上海當年的梳頭娘姨是360行之一，地位比女傭高，薪水自然也高，因為這活有技術含量，一般女傭做不了。很多梳頭娘姨兼做絞麵，北方話稱開臉，就是拿一根細紅繩絞掉姑娘臉上的毫毛，讓她淨麵出嫁。同時她們還兼賣蕾絲流蘇、胭脂花粉，因為婚嫁之女也需要這些小零碎，所以梳頭娘姨又被稱為流蘇喜娘。
桃花賽璐璐梳子當時在上海灘很流行，不全是桃花，也有梅花、牡丹或月季，梳頭娘姨們最愛用它，因為鮮豔而喜氣。每位娘姨大大小小的梳子有很多把，先將太太小姐的發髻拆散，用大木梳梳通，再用細齒篦子篦。接下來大大小小的桃花賽璐璐梳子就派上用場，細齒的、短齒的，梳上很多遍，搽上從三馬路戴春林買來的桂花頭油。鬢角刷上一點刨花水，就相當於現在的打摩絲。要是橫愛司或豎愛司，那就更得花工夫。怕太太發急，能說會道的梳頭娘姨順帶說點花邊八卦新聞供太太消遣：凱司令栗子蛋糕上櫃了；宋家太太在麻將桌上連糊三局，手興得不得了——張愛玲這時候就是邊上的觀眾，驚羨萬分地看著母親頭上發生的一切。她後來經常寫到梳子，“在早晨，村上裏的人都擠在他家門口看新娘子。金花裝扮好了坐在那裏，由一個挑選出的全福太太在旁邊替她梳頭、搽粉、抹胭脂。”這是《秧歌》裏的鄉下，鄉下新娘也講究梳頭。“西班牙是個窮地方，初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣，闊得‘荒唐閃爍’，一船一船的金銀寶貝往家裏運。很快地又敗落下來，過往的華美隻留下一點累贅的回憶，女人頭上披的黑蕾絲紗，頭發上插的玳瑁嵌寶梳子”，這是外國的城堡，女人照樣也愛梳子，而且還是玳瑁嵌寶梳子。