母親是受西方文化熏陶的反叛女子，而樓下就住著四馬路接來的姨奶奶，張愛玲就生活在這古典與現代、沒落與新生的夾縫之中，她一生就在東西方文化的夾縫中擠出一條路，伶仃獨行，漸行漸遠，她給予世人的，隻是一個穿旗袍與高跟鞋的背影……
朵雲軒信箋
張愛玲在《金鎖記》開頭這樣寫道：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”——朵雲軒信箋，就是張愛玲的最愛，盡管這信箋上“落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”，這樣的相思素箋，張愛玲更不忍舍棄吧。
在打字機沒有普及的年代，所有的寫作都是以筆書寫在紙上。不知道在老上海時代，信箋與稿紙是不是要分開來用？據說朵雲是書信的雅稱，朵雲軒自光緒二十六年創立起，就以信箋、畫箋聞名天下，為書畫家所鍾情，成為美的載體，亦是美的化身——《浮生六記》中的芸娘，被林語堂稱為中國文學史上最美的女人，她和《秋燈瑣記》作者蔣坦夫人秋芙追慕風雅，春掃落花夏采蕉葉，搗爛成汁，摻入雲母粉，入紙皴染成彩箋，題上詩送給風雅友人，一時傳為佳話。張愛玲喜愛的雲朵軒信箋，也應該是彩箋，上麵題有字：“梅花是主月是客”，或者是“灑相思之清淚，呈絕世之奇花”，這樣的紙隻配寫詩作畫來用，如果要用來寫，也隻配寫情書，比如徐誌摩的《愛眉小劄》之類——雲中誰寄錦書來，錦書應該就是用朵雲軒信箋寫的，包括張愛玲寫給胡蘭成的那些信，比如那封：“我已經不喜歡你了，因為你是早已不喜歡我。”張愛玲的淚滴就滴落在朵雲軒信箋上，“像一個紅黃的濕暈”。
張愛玲多次提到她的心愛之物，《多少恨》裏她這樣寫：“在昏黃的燈光下，那房間如同暗黃紙張的五彩工筆一卷。”《紅玫瑰與白玫瑰》裏這樣寫道：“那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像——在妻子與情婦之間還有兩個不要緊的女人。”精致的仿古信箋，淡淡的人影子打了底子，微凹的粉紫古裝人像，這就是朵雲軒信箋，風雅無邊，風情無限，難怪張愛玲愛不釋手。在沒有朵雲軒的古典歲月，詩箋都是親手製成，製箋的過程就是一個美的儀式，《紅樓夢》中妙玉身在佛門卻偏用粉箋，大抵也出於一個愛。薛濤製的浣花箋風靡一時，據說薛濤箋用的全是百年芙蓉樹的花朵與樹皮，為了製箋，薛小姐把成都的老芙蓉樹采盡了花朵剝盡了皮。
芙蓉花落，薛濤箋已失傳；朵雲軒在，售出的大多是贗品——古典的美如秋風吹掃一朵雲，正迅速遠離我們，所以張愛玲早在三個三十年前就發出這樣感歎：“隔三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶淒涼。”
十幾克拉的火油鑽