手搖唱機現在是老上海的舊物，隻有到城隍廟一帶的古董鋪子裏才能覓得，可是在老上海時代，那絕對是時髦物與奢侈品。最早開百代唱片公司的那個小販，在陝西南路一帶擺攤，就是讓人聽留聲機。機器裏有什麼呢？無非就是幾句京劇唱腔，要不就是洋人的哈哈大笑——幾句京腔幾聲大笑也能賣錢？當然，機器裏傳出人的笑聲與歌聲，還有比這更新奇的事麼？一直到張愛玲時代，手搖唱機才成為中產家庭的居家必備——張愛玲在《創世紀》裏這樣寫：“她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸掛肚的……唱片唱到一個地方，調子之外就有磴格磴格的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚。”——在這裏，瀠珠對留聲機的印象就是張愛玲的記憶。
老上海之所以深入人心，就在於它的洋派與摩登，在於它的時尚感覺與異域風情，它有旗袍與香水、高跟鞋與霓虹燈，還有手搖唱機與屋頂花園——分開來看，都是不足掛齒的微小細節。可就是這些小細節組合起來，我們才看到了老上海世界性的大格局。
練習淑女風度的鋼琴
在中國，鋼琴是幸福生活的標誌，張愛玲大致也認同這樣的幸福觀，多年之後，她回憶童年的幸福生活，就是母親和一位胖伯母並坐在鋼琴旁模仿一出電影裏的戀愛表演，而她自己則在一旁大笑著，在狼皮褥子上滾來滾去。
那個時候張愛玲立誌要做鋼琴家，那應該是1927年，張愛玲7歲，剛從天津來上海不久，母親此時恰好回國，帶回西洋的風尚與禮儀，教她鋼琴、繪畫與英文。當時她隨母親看了一場描寫窮畫家的影片後，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。她應該有這個天賦，彈鋼琴時能想象七個音符穿七種不同顏色的裙子翩翩起舞，這是很神奇的一件事，是天賦。那個時候她是脆弱的，文藝的，她自己說：“畫畫之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平隻有這一個時期是具有洋式淑女風度的。此外還充滿了優裕的感傷，看到書裏夾的一朵花，聽我母親說起它的曆史，竟掉下淚來。我母親見了就向我弟弟說：‘你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的！’我被誇獎著，一高興，眼淚也幹了，很不好意思。”母親是希望她成為一個會彈鋼琴的、有西洋禮儀的富家小姐，但是昂貴的學費讓他們頭痛，張愛玲最痛苦的事就是向父親要錢交外籍鋼琴老師的學費。站在父親的煙榻前，父親黑著臉不說一句話，陰沉沉的屋裏浮著鴉片煙的味道，那味道讓她生不如死。這種心情直接影響了她對鋼琴的興趣——練琴時心不在焉，老彈走調，老師非常生氣，把琴譜往地上一摜，一掌打在她的手背上，把她的手橫掃在鋼琴蓋上，砸得骨節震痛。對於鋼琴她漸漸失去了興趣，練琴時躲起來看小說，一上鋼琴課就害怕，總是渾身發抖，最後完全不學了。她這樣說：“許多人丁丁冬冬彈琴，紛紛的琴音有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎明，下著雨，天永遠亮不起來了，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心裏難受。”
胡蘭成曾經拿鋼琴來比喻她：“是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂，但她創造了生之和諧，而仍然不滿足於這和諧，她的心喜悅而煩惱，仿佛是一隻鴿子，時時要想衝破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遼遠的遼遠的去處。”男人似乎都喜歡彈鋼琴的女人，張愛玲這樣寫振保：“她不容易熬到席終，身不由己地立即跳上公共汽車回寓所來，嬌蕊在那裏彈琴，彈的是那時候最流行的《影子華爾茲》。振保兩隻手抄在口袋裏，在陽台上來回走著。琴上安著一盞燈，照亮了她的臉，他從來沒看見她的臉那麼肅靜。”男人終於忍耐不住，走近她：“她根本沒照著譜，調子是她背熟的，自管自從手底悠悠流出來。”“他挨緊她坐在琴凳上，伸手擁抱她，把她扳過來，琴聲戛然而止，她嫻熟地把臉偏了偏——過於嫻熟地。他們接吻了。振保發狠把她壓到琴鍵上，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？”
在這裏，嬌蕊就像一架鋼琴，等待著振保來彈奏。好女人就是一架好鋼琴，關鍵看誰來彈——張愛玲無疑是一架好鋼琴，可惜無論胡蘭成還是賴雅，最終都沒有彈好。