張愛玲在人民廣場10萬人批鬥會上被批鬥了四個小時，一直到半夜才放她回家，同時命令她明天七點必須準時過來接受批鬥。張愛玲拖著沉重的腳步回到重華新村，高大的門樓上閃著一片火光——門樓下，正在燃燒東西，她精心保存的那些古董箱子胡亂地扔在那裏，那些五彩繽紛美輪美奐的旗袍全在火光中化為灰燼。有幾件沒有燒毀，卻因為火的烘烤而變得幹硬，像紙版一樣。洪耀祖就站在火堆前，他認出了張愛玲，冷冷地說：“張愛玲，你不用上班了，你必須接受思想改造，組織上安排你到奉賢星火農場去勞動改造，至於養豬還是放鴨，隨你便——你不能隨便外出，你要隨時接受紅衛兵小將的大批判。”他說著用腳一踢，那些手稿被踢進火堆裏，將要熄滅的火光重新燃燒起來，張愛玲看到紙上一行字：“沉香屑第一爐香”。她心頭抽動了一下，她看到洪耀祖那張油浸浸的大餅臉，小小的眼睛冒出一種光。他忽然轉身對張愛玲說：“過幾天走的時候，我送你們去——我，押送你們。”那小眼睛裏的綠光又冒了一下。
張愛玲呆呆地坐了一夜，第二天上午10點鍾的時候，姑姑進來看到她仍然沒睡，姑姑說：“你怎麼不去接受批鬥？快去呀？聽人說後天就要走，我陪你去買點用品。”張愛玲身子一歪，人就斜依在姑姑懷裏，眼淚直流下來。姑姑說：“去吧。”張愛玲搖搖頭，姑姑說：“草紙總要帶一點，還要帶個打飯的搪瓷缸子，那裏是海邊，鹽堿地，一雙膠鞋總要買的——”
姑姑陪著張愛玲走了好幾條街，才在一家供銷總社買到了膠鞋和搪瓷缸子，姑姑要到裏弄居委會去替張愛玲辦手續。張愛玲拿著膠鞋和搪瓷缸子一路往回走，她忽然想到她沒有準時去接受紅衛兵的批鬥，他們一定不會放過她，還有洪耀祖。馬路上一派熱火朝天的景象，不時有一支紅衛兵經過，舉著標語喊著口號，一些剃了陰陽頭的男女被他們押著，麵如死灰。張愛玲一路磨蹭著，走到家中，天已經漆黑一片，她沒有開燈，她就坐在黑暗中，她坐了許久，才起身——床單下壓著一件舊旗袍，是蔥白無袖素綢旗袍，領口已經起毛了，因為墊子太硬，她將這一件舊旗袍拿出來墊在床下——偶然的行動卻將一件舊旗袍保存下來，她伸手將旗袍攤平，淡淡的黴味撲鼻而來。
到了晚上姑姑回來，卻不見了張愛玲，劇本創作所打來電話，也找不到張愛玲，張愛玲就這樣神秘失蹤了。張茂淵找遍了所有張愛玲能去的地方，都沒有找到，後來她還發現，與張愛玲同時失蹤的還有一件舊旗袍。劇本所的洪主任根本不相信，認定張愛玲是叛逃到海外，他帶領一隊人馬來到張家抄家，抄了半天什麼也沒有抄到。就在眾人一籌莫展時，一個浦東漁民在黃浦江董家渡江邊發現了一具女屍，她很瘦，身子像樹葉一樣單薄，她的身上穿著一件旗袍，旗袍緊貼著她幹瘦的身體，那是一件領口磨破了的、蔥白無袖的素綢旗袍——