藏書票上的六朝鬆
知道南京有一株六朝鬆，還是在讀高中的時候。我們的語文老師介紹南京作為“六朝古都”的曆史輝煌，特意提及這株六朝鬆，建議同學們去看一看。也許是因為南京的名勝古跡實在太多，也許是因為六朝離我們過於遙遠好像沒有誰真的跑去看這一裸老樹。
真的去看六朝鬆，巳是二十世紀八十年代的事情了。幾個朋友從雞鳴寺出來，不知怎麼說到了六朝鬆，竟然都沒有親見過，於是一齊感慨，身在南京數十年，明知為假古董的雞鳴寺，進進出出不知多少回了，真正的六朝遺物卻棄之不顧！於是一齊決定立刻補上這一課。進了當時還叫南京工學院的校園，一路問過去，突然地就站在了六朝鬆的腳下。說不上震撼，也說不上失望，當時的感覺，似乎是一片空白，漸漸的，麵對這株老鬆主幹的勁拔，冠蓋的虯曲，筋節的斑駁，枝葉的蕭索，平時關於六朝南京的零星感悟，居然連綴成片，懸浮在滄桑和瘡痍這兩個詞之間。
人的心境也是很奇怪，從十八歲到四十歲，不過二十來年，與六朝至今的一千幾百年相比，是可以忽略不計的；一定要計算，也該是六朝離得更遠了一些。可是朝覲過六朝鬆的我，再想起六朝卻覺得似乎貼近多了。
很難相信六朝鬆的魅力會有如此之大。它幾乎巳經被剔出了公眾的視野。今天的文化傳媒以至文化名人談論六朝古都，無論立足於六朝金粉邁是六朝煙水，都很少涉及活生生的六朝鬆。市政府組織的“萬人看南京”，和旅行社組織的“南京一日遊”，都沒有將六朝鬆列入觀覽。
內容。那樣一株衰朽孤寂的老樹，能說明什麼呢。人們津津樂道的，是帝王基業，是後宮豔事，是寺廟軼聞，是秦淮胭脂……越是今日巳不複存在的東西，就越是為人所憶念。
對於六朝鬆，這很難說是幸或不幸。鬆是長壽的植物，深山老林中的鬆，當有早於六朝的吧？但在城市中，
在人對自然侵掠最為嚴重的區域，一棵鬆樹能生活上十兒個世紀，巳是一種難得的僥幸。它的同齡物，有生命的不用說，就連與它所相對應的六朝時期的都市，都巳毀棄殆盡。南京名副其實的六朝遺跡，隻剩下了風化斑駁的石雕。
一件石雕藝術品，完成之際，可以說是它生命的開始，也可以說是它生命的定格。此後在時光的銷磨中，隨風消瘦，隨雨剝蝕，決無再生的能力。而那一株鬆樹，卻在不聲不響、不忮不求、不屈不繞地生長著，一直長到身高三丈、腰圍八尺一直長到色如古銅、幹若精金；一直長到形神俱佳、物我兩忘，仍在虛心地接受大自然有意無意的雕琢，至今還是一件沒有最後完成的藝術品。
如此漫長的成長曆程，在這個浮躁而速朽的時代，遭受冷落自不足為奇。這株生於六朝的古鬆得以長存，或許正因為當年的僻處一隅。如果它生在宮苑裏，生在鬧市中，生在要道旁，隻怕早已灰飛煙滅。
所以它注定隻能成為精英文化的一種標誌。
當我第一次在原中央大學的藏書上，看到以六朝鬆為主圖案的藏書票時，簡直有一種絕望的欽服。我不知道這出於哪一位藝術家的設計，但其形象與主題的吻合，真可謂天衣無縫。書本，或者確切地說，它所負載的知識和學問，固然是人類智慧的長期積澱，同時也正應該是不斷生長和更新的。
西方藏書票常用的圖案是裸女，大約是表示真理無須遮飾的意思6而作為原中央大學的一種富於中國文化特色的藏書票，以六朝鬆為標誌，無疑是最合適不過的了。中國早期的學校藏書票，如吳興文先生所介紹過的1916年滬江大學書票和1920年代的兩種清華學校書票，與此相比不免大為遜色。看到幾種介紹中國藏書票的著作，居然都沒有提到這種六朝鬆藏書票，不知是出於什麼原因。六朝鬆真是需要甘於寂寞的，連以它的形象製作的藏書票，竟也被冷落。
原中央大學的六朝鬆藏書票，我所見到的有兩種不同的設計。常見的一種，票幅長九點七厘米寬六點七厘米，主圖案由六朝鬆、山巒和初升的太陽組成；圖案上方有“國立中央大學圖書館”字樣，下方有分類號數”和登錄號數”可以說藏書票所必須具備的要素齊全（圖二）。另一種票幅長十三厘米，寬七點六厘米，類似的構圖占據了整個票幅，而更富於水墨畫的韻味；畫麵上沒有文字T隻在左下角鈐有“中央大學圖書館”笨書朱文方印（圖一估計後者的使用在前，時間也不會太長。
與照片上的六朝鬆相比較，藏書票上的六朝鬆更見蒼勁，生機勃勃，可見藝術與真實總是有距離的。作為一種文化理念，藏書票上的六朝鬆，經過抽象與升華，已不再是現實中的本真具象。我曾向東南大學出版社的朋友建議，在百年校慶之際，製作些新的以六朝鬆為主圖案的藏書票，作為紀念品。這當然不是出於對“六朝文化”或六朝古都的偏愛。
南京人口中愛說的“六朝文化”，也與藏書票上的六朝鬆有些相類，被曆代文化人抽象以至想象的成分居多，且與曆史真實已混淆得難以分辨。即如曾被視為六朝人物寫真的《世說新語》，就早被人揭破其片麵性。至於對六朝園林、六朝建築等文化載體的研究，在實物無存、記載甚少的情況下，居然能做出煌煌大文來，實在是要讓人驚歎的。古代的哲人說，盡信書，則不如無書。六朝時的南京究競是怎樣一副情景，書讀得越多，反而越覺模糊。也許是不再因無知而輕信的緣故，也許是因為發現書中的破綻而反思的緣故，總之是經過這十餘年的讀書，六朝竟又漸漸地在離我遠去。