如月走出茶社時，天還沒有黑。她沒有讓葉小帥開車送，而是一個人在馬路上信馬由韁地走著。
她想好好清理一下自己的思緒。
跟幾年前相比，北京的確是大變樣了。樓房是一座比一座高，商場一家挨著一家，繁華的程度絲毫不亞於紐約的曼哈頓。有的街道完全認不出來了，走在馬路上，如月有一種恍若隔世的感覺。
變化的不僅僅是城市，還有人。所有人都在一門心思地賺錢，談的話題也都是股票、彩票、樓市、下海、市場經濟、全球化、下崗和再就業之類，個個摩拳擦掌、神色焦慮，一副恨不得去搶銀行的樣子。像過去那樣站在街頭一邊看報紙一邊眉飛色舞地談論政治的情景，即使走遍北京城乃至整個中國也見不到了。
有一次，《青年時代》雜誌社的幾個舊同事來看如月，她打聽了一下東方萱的情況。一個同事撇撇嘴說：“她呀，退休了也沒閑著，兩任老公一個是蒙冤屈死的大右派，一個是離休的部長，留下的遺產夠她吃一輩子了，聽說她請了個作家，正在給兩個夫君寫傳記，新聞發布會都開了，可我看她接受記者采訪那神氣，倒像是給自己樹碑立傳呢……”
如月原本還想去看看東方萱的，但聽罷此言，便打消了這個念頭，並且再也不想去見那些昔日的熟人了。
她惟一主動拜訪過的熟人是大學同學老盧。
老盧現在掌管著中國文藝界的大權，是名副其實的高官了。辦公室寬敞得幾乎可以跑馬，進出都有專車和秘書陪著，小說基本上不寫了，每天不是開會就是作報告。見到如月時，他倒沒有什麼派頭，隻是說話比較謹慎，對邱少白那幾位從前的文學朋友，連問都沒有問一下。隻是當如月提起梅雨時，他臉上出現了一絲感傷，但很快就消失了。他甚至連一句內疚的話也沒說。
老盧始終沒有離婚，還是跟那個礦工老婆生活在一起，兒子都上大學了。看來，他已經修煉到家了。如月想。
我為什麼要去見老盧呢，難道就是為了跟他提一句梅雨麼？如月有些後悔。她沒想到，才過去這麼幾年，跟過去的熟人之間就產生了這麼深的隔閡，以致她覺得自己完全變成了一個局外人。仿佛行走在前不著村後不著店的旅途，眼前一片迷茫。
如月走到馬路邊的一座報刊亭前，看見亭子裏裏外外掛滿了花花綠綠的報刊雜誌，其中大多數是她以前沒見過的。她買了一份《北京晚報》，邊走邊瀏覽，向附近的公共汽車站走去。這時，她聽見背後的一家音像商店裏傳出一陣熟悉的的歌聲。是那首《春天的故事》。“1992年，又是一個春天，有一位老人，在中國的南海邊劃了一個圈……”
歌曲的旋律異常優美、抒情，歌手的嗓子也很甜美，聽起來仿佛一縷清泉掠過心頭。回國後這些天，她每次走在大街上，都能聽見這首歌曲，但讓如月奇怪的是，她始終記不住歌詞，也不知道歌中唱的那位“老人”究竟是誰。有一次，她在馬路上問一個戴眼鏡的中年男子，可那人像見到外星人似的，眼神怪怪地盯著她看了好一會兒，然後一聲不吭地走掉了。