我叫羅派昂。前麵提到過，我是馬榮的一個寫詩的朋友。我居住的城市離馬榮的城市大約有一千五百公裏。那天我出差到了X市，辦完事後，我去看馬榮。我花了很多時間找那條街和門牌號（他給我的信封上有），我推開他家的門（門竟是虛掩著的），在兩個房間裏沒有看到他。我就去打開他家的院子門，這我知道，早聽他在信中講過他的彌爾頓。那時我站在門口，被驚呆了。
一條大狼狗就躺在我的腳邊，它已經死了。彌爾頓（我想這就是它，院子裏沒有別的狗。但它的模樣太像狼了，隻是非常瘦。後來我知道它最後餓了三個星期）的嘴好像還咬在什麼上似的，咬下去極深，牙齒像刀刃深切地嵌在裏麵——但那裏隻是空無，是凝固不動的空氣。
地麵有很多可看出是噴濺開的血跡，都已經幹枯，它們像影子一樣貼緊地表存在。
當時我心情慌亂地走回馬榮的房間，我在屋子裏四處找，沒有找到馬榮。這裏發生了什麼，或者什麼在繼續發生著。我聞到了一股形而上的氣味，即時間的可疑性，一些事發生了，一些事也許根本就沒有發生，隻是臆想。或者是時間在擁擠中的一層皺襞，一種變形的呈現。我不由得興奮起來。我也沒有報警，我可不想惹麻煩。但我想弄清一些事情的緣由。
我在馬榮的桌上首先發現他寫完的那首長詩，我一氣讀完了它。我覺得真是一首奇特的詩，寫得有些繁雜，但詩句沉重有力。
接著我又找到了他的一本手記，從筆跡看正是他這一年的零星記錄。除此，我沒再發現他這一年還寫了什麼。
之後我帶著那本手記匆匆忙忙就離開了X市。我沒有去翻看那些天X市的報紙。（否則我會知道得更多一些？）
這之後，我一直沒有馬榮的消息，不知他到底是死是活。應該說出來的是，這一篇東西所講的事情，是我根據馬榮的零星手記整理而成（包括馬榮可能的結局，也源自對手記內容的推測）。自然，對馬榮所記的，我很大程度上半信半疑，有些情景太不可思議，雖然同時又已差不多為其所迷惑，如慣常的迷惑於虛構中。唯一馬榮（或馬榮的屍體，或有關馬榮後來的所有情況）至今下落不明，倒是一個事實（可一切又並非了無痕跡）。