管爺很樸素，幾身灰色的衣服有不少的補丁，但是卻不曾有一點味道。管爺每天都揣著一個舊式的收音機，坐在門口和鄰居嘮嗑，碰見有什麼人有困難，管爺都會熱情地幫這幫那。
但我沒想到這樣的老頭也有煩惱。
記得那個盛夏晚上，我歇班在家，正閑得悶，聽到樓下管爺的聲音了。
“小坤呀，你在家沒啥事要做吧？”“沒事，管爺，你有什麼事？”
“沒啥，一會找你喝點酒。”
不過一會，管爺就上來了，手裏拎著好幾根油條，兩包花生米，兩瓶酒。我就在小屋裏鋪了塊大的涼席，一老一少就盤腿坐了。
我說，管爺，今天怎麼想起來和我喝酒呢。
管爺先是沉思，好象是想著要怎麼說出口，眉頭一皺一皺的，似乎不高興，管爺不高興的樣子我還是第一次見。
管爺捏了幾顆花生米，用力地嚼著，說：“說出來不怕你笑話，俺今個這心，真難受。”
我說，管爺您有什麼事就盡管說出來，咱都不見外。
管爺又吞吞吐吐地說：“今兒個是俺七十壽辰，七十啦！”
我這才明白，管爺孤單一人，七十壽辰沒人過，能不傷心？我又問管爺您的家人呢？
聽到這話管爺顯得更憔悴，見不到以往高大的樣子了，管爺對著酒瓶灌了一口，歎了一口長氣，說：“俺媳婦命苦，跟著我苦了半輩子，死在棗莊了。”
“那您沒有孩子嗎？”
“有，自己在外麵掙錢，他有錢。”
“那您怎麼不跟你兒子過去呢？”
“幾年前過去一陣子，但是不習慣，沒人嘮嗑，關在一大屋子裏，悶得慌，就搬來這裏了，自己也過得清靜。”說完，管爺又抓了一把花生米。
“您兒子不知道您生日？”
“知道！昨天就寄錢來了，每年都是這樣，寄錢，沒人影，今年又是一萬。”
“一萬！”
“平常也好寄錢，我都沒花，替他攢著，都好多了，你說，我要那麼多錢做什麼，兒子我一年多沒見了。錢啊，他滿腦子都是錢！”
說完，管爺拿起了一根硬邦邦的油條，咯咯吱吱地嚼，很清脆。管爺的牙一直都很好，做人也像那個油條，幹脆。
我說，管爺您就當我做您兒子吧。
管爺笑了笑，說：“小坤呀，你爸媽在家鄉也想你哩。”
我沒說什麼，管爺也沒再說什麼，一會管爺就走了。走時，管爺有些醉意，拍拍我的肩膀，笑得很有涵義，說，掙錢別忘了父母才是。
我的表壞了，第二天的早上到九點多才起，匆匆趕到公司，被老板臭罵了一頓，沒有吃早飯，尤其兩根油條，那天很疲倦，有莫名的壓力，也一天沒見到管爺，隻見到鄰裏有不少人竊竊私語的樣子。
第三天，我按時去吃早飯，依然還是那麼喧鬧，很多人，大大小小，當我到了老地方，卻空蕩蕩的，留著很大的爐，顯得很頹廢。沒有管爺了！我很愕然。
後來我才知道，我沒來的那天早上，來了輛桑塔那，幾個西裝革履的人說是要帶管爺回家，管爺死活不依，幾個西裝人說什麼您兒子特別要求的一定要帶您回去。管爺一直歎氣，包了兩個油條，一條硬，一條軟，說是留給我的。後來回家收拾了一下，就上車走了。聽說管爺那天是欲說還休的無奈，和鄰裏鄰外的老爺子、老媽子一一告別，才不舍地走了。
管爺走了，我又沒了規律，不吃早飯了，每天的感覺又恢複到了疲倦，睜著布滿血絲的眼，掙錢。
其實我一直記著管爺的最後一句話。
一個月後，我辭掉了工作，退了房子，坐火車回了家鄉，在那裏做了一個普通的小職員。我很快樂，因為不再孤獨和疲憊了，有父母的陪伴。雖然掙的錢很少，但是確實很輕鬆。
我當然永遠記著管爺，每天早晨去吃飯，問老板要一根硬的，一根軟的。